ぼくと世捨て人

第1話 保護者代理は世捨て人

　ぼく、藤堂円（とうどうまどか）の祖父の家は、とても古い日本家屋だった。

　日本家屋っていうのは、爺ちゃん婆ちゃんが好きな時代劇とかによく出てくる家のことだ。

　最近じゃ『古民家』なんて言ってお洒落系カフェとか、若い人がリフォームして住んだりしているらしい。よく知らないけど。

　だけどぼくから見たらたんなる古ぼけた家でしかない。

　重たげな黒灰色の屋根瓦は厳めしいし、焦げ茶色の古材が放つ独特の臭いと暗さは陰気くさいとしか思えなかった。

　巨大な母屋は迷路のようだし、ご丁寧に離れや蔵まである始末だ。お化け屋敷みたいな蔵なんて薄汚れた漆喰壁のせいで今にも幽霊が顔を出しそうに見える。

　そのうえぼくの祖父である藤堂栄一郎（とうどうえいいちろう）は町では変わり者、もしくは偏屈者として有名らしく、どちらかと言えば他人を寄せ付けない、かなりの変人だった。

　そういう人のことを、世間では『世捨て人』とか言うそうだ。

　確かに十年前に祖母を亡くしてからは、娘であるぼくの母とも年に一度会うかどうかで、こっちから連絡を取らない限り音信不通状態になってしまうような、家族とすら関わりを最小限にするそんな人だった。

　で、ぼくがどうしてじいさんの事なんかをこんなに気にしているかというと――――――悲しいかな、この度ぼくの「保護者代行」を引き受けたのが、このじいさんだからである。

　なんでそんなことになったのか。

　これには理由がある。

　と言っても今時珍しくもなんともない。

　よくある親の「離婚」ってやつだ。

　去年の冬、つまりぼくが五年生の時に母さんは父さんと離婚した。

　父さんは元々めったに家に帰ってこなかったし、母さんと顔を合わせれば口喧嘩ばかりしていたから、離婚した事はべつに気にしてなかった。そもそも顔すらあんまり覚えてない。

　正直、生活さえできれば良かったからだ。

　友達によく「お前って結構ドライだよな」とか言われるけど、こういう性格でよかったと今では思う。

　けど今年、六年生になった頃。

　母さんに紹介された再婚相手の男は母さんより二つ年上で三十七歳だった。

　どこにでもいる中肉中背の平凡なおじさんで、母さんが言うには初婚だとか。

　三十後半まで結婚せず独り身というのも今じゃよくある話だけど、その男はどうも『子供嫌い』らしく……とまあ、ここまで話せばもう察しはついただろう。

　そんなわけで、寒さも深まる十二月の冬休み。

　ぼくは晴れてじいさんの家に『厄介払い』されたのである。

　一歩違えば施設送りだったところを、この祖父の一声によって難を逃れたのだから、一応感謝はしている。

　ただまあそれも―――無事に生活できれば、の話ではあるが。

　（預け先で酷く扱われる、なんてのもよくニュースで見るし）

　これから話すのは、ぼくとそんな祖父……じいさんとのちょっと『普通』とは違う物語だ。

***

「……部屋はここだ。朝餉は七時。昼は正午、晩飯は七時。風呂は八時から九時の間に入れ」

「はい」

　このじいさんってば長文話せたのか、なんて思いながら、だけど顔にはおくびにも出さずぼくは返事をした。

　もちろん笑顔で。

　愛嬌のある子供を演じるには、こうしているのが一番だからだ。

　生意気な子供は損をする。ただでさえ子供嫌いが増えている世の中だ。自分だって子供だったくせに、SNSでは子供はいらないがトレンドワードに上がっているんだから馬鹿な話だ。

　だからぼくは粛々と、甘んじて大人が理想とする子供の振りをした。

　が、じいさんには何か気に障ったらしい。

　波打つ銀灰色の髪の隙間から、鋭い眼光がぎらりとぼくを見据えた。

　眉間の皺が、不機嫌を露わにくっきり深く刻まれている。

「―――笑うな」

　暫し無言の後、ただ一言。

　平仮名にすればたった四文字だ。

　だけど、とても感じの悪い四文字だった。

「……はい」

　むかついたので、同じく無言の後ぼくも仏頂面で返してやった。

　本当は今時ステテコの上に丹前なんて着てる人などいないのに、あんたは波平か、と突っ込んでやりたかった。

　だけど、たとえ気に入らなくともこのわかめ白髪頭のじいさんがぼくの身元引受人であることには変わりがない。

　腹立たしいことにぼくは現実子供で、住む場所や保護者がいなければ生きてはいけないからだ。

　母さんがぼくをじいさんの元に連れてきた時、じいさんはぼくに「十八までだ」と言い放った。

　高校を卒業したら出て行けということらしい。

　ぼく自身そのつもりだったから別段不満はなかったけど、やっぱり言い方にはむかついた。

　十二歳の子供に、大人が言う台詞とは到底思えない。

　そんな事を言われても笑顔で「お世話になります」と頭を下げたぼくの方が余程大人だと思う。

　無論、じいさんはぼくの笑顔に今と同じ仏頂面しか見せなかったけど。

　とにかくまあ……ぼくとじいさんの生活はこうして始まった。