アメリカ橋

出会い

あれから十年,、と恵津子はつぶやく。

大切なものを失い、一年目は耐え、二年目は忘れようと努めた。そしてやがて十年の歳月が流れ去った。

恵比寿駅はすっかり変わっていたが、アメリカ橋は思いがけずガーデンプレイスの入り口にあった。

思い出がせきを切ったように押し寄せてきた。

「この橋の名前知ってる？」と賢治が聞いた。

山手線が走る線路の上にかかった鉄の橋である。

「今見たんだけど、恵比寿南橋ってあったわ」

「正式の名前はそうなんだけど、通称アメリカ橋というんだよ」

「へえ、アメリカ橋？素敵な名前ね」

橋のちょうど中程で、緑の山の手線が目黒方面に走り抜けていく。

「アメリカで万博あった時に展示された橋を国鉄が買って、ここにかけたんだそうだ。日本の近代化都市建設の政策の一環だったそうだ」と賢治は説明してくれた。

そして、少し見上げるようにして指差した。

「僕の部屋ほら、ここから見えるあのレンガ色のマンションの七階、一番左」

歩いて五分くらいの距離かと思えるところに、賢治の部屋がある。

「母方の叔父、あの絵描きの持ち物だ。それを貸してもらってる。僕ごとき若い者が買えるもんじゃないさ」

そう言って賢治は笑った。