暗く深く、沈む

第1話

　────。

　鎖骨（さこつ）の少し下あたり、豊かな乳房（ちぶさ）の付け根に刃物の先がすっと通った。

　子供の頃に見たことがある、彼岸（ひがん）花（ばな）を思わせる鮮（あざ）やかな色の血がナイフを伝って手を汚（よご）す。微睡（まどろ）む瞬間にも似た穏（おだ）やかさの中、静かに衝撃を受けた。

　見上げれば、すぐそばに彼女の顔がある。

　ずっと触れたくて、でも近付けば躊躇（ためら）ってしまうほど綺麗な顏。

　彼女は驚くわけでも痛みにもがき苦しむでもなく、ただ淋（さみ）しそうに笑っていた。

　ゆったりと進む時間の中、彼女の口が動く。

　激しい耳鳴りの中で、どうにか耳を澄（す）ます。

「……じゃ、遊びじゃないって言って欲しい？　紡（つむぎ）ちゃんしかいないよって。……もうすぐ、そうしたことも忘れるのに？」

　耳元で、煙草（たばこ）より苦く、砂糖菓子よりも甘ったるい声が囁（ささや）く。

　その声を聞けば、魔法をかけられたように全身に力が入らなくなる。

　ナイフは彼女の身体から引き抜かれた途端（とたん）、手から離れて床に落ち音を立てた。

　カーテンの隙間（すきま）から差し込む淡（あわ）い光が、彼女の白い肩をより不健康そうな色に照らす。

　徐々に、彼女の脈が弱まっていって。息が途切れて。

　ふっと、見えない糸が切れたように、彼女は腕の中で瞼（まぶた）を閉じた。

　長い睫毛（まつげ）に触れようとした瞬間、とぷんと、不透明な水の中に沈んでいくかのように、視界が暗くなっていく。しっとりとした彼女の柔肌（やわはだ）と、シトラスノートの香水の香り。身を委（ゆだ）ねたくなるような陶酔（とうすい）感（かん）。

　やがて感覚も、境界すら曖昧（あいまい）になって。

　底のない泥濘（でいねい）に深く、深く沈んでいく。

　　　♢

　頬（ほお）になにか優しい感触が触れた気がして、紡（つむぎ）は目を覚ました。

　常夜灯が点いている。でも、夜じゃない。

　藍（あい）色（いろ）のカーテンが室内を暗く保っている。

　肌着姿でいたためかやや肌寒く、寝ている間に蹴っ飛ばしていたタオルケットを足先で手繰（たぐ）り寄（よ）せる。肩まで被ると爪先が出て、ちょっとした不満が残る。

「──大丈夫？」

　目線だけを動かして、すぐ隣にいる声の主を視認する。

　真っ白なベッドの上に扇状（おうぎじょう）に広がる艶（つや）やかなストレートの黒髪。

　彼女は左腕を自分の身体の下に敷（し）いて、横向きに寝ている。

　自由な方の右腕は伸ばされて、紡の頬を指の腹で拭（ぬぐ）うように撫（な）でている。

「泣いてたけど。……嫌な夢でも見た？」

　紡は滑らかな感触のベッドシーツを指先で寄せ、少し立った部分を別の指でなぞる。

　まだ全身を支配する浮遊感（ふゆうかん）に浮つきながら、夢のことを考える。

　ゆめ、夢。さっきまで覚えていたはずなのに、彼女の顔を見た瞬間、忘れてしまった。

　思い出す気力もなく、紡は取り敢えず涙を誤魔化すように欠伸（あくび）をする。

「今、何時？」

「十一時」

　紡からは死角の壁掛け時計を見ながら彼女は答える。

「学校行く？　それとも、まだ寝る？」

「……ううん」

　質問に曖昧（あいまい）に返して、紡は上体を起こした。横になった彼女の上を通過するように這っていって、カーテンを開ける。「眩し……」と目を細める彼女の上で、紡は力尽きる。

「重い……」

「……重くない、です」

「どうしたの？　ちょっと不機嫌？」と彼女が下敷きになりながら聞く。

「……やっぱり人に触れるのって、緊張して」

　意識がぼぅっとする。

　漠然（ばくぜん）とした不安感に苛まれ、紡（つむぎ）は思いついたままに呟（つぶや）く。

　慣れない部屋で目覚めたからだろうか。その割には、自室よりも安心する部屋だけど。

　唯一クリーム色の壁紙を除いて、暗い色の家具で統一された広い部屋。

　部屋のスペースの四分の一を占めている巨大なダブルベッド。いくつあるのか数えるのも億劫（おっくう）になるくらい、至（いた）る所に置かれた照明器具。そして、微かな煙草と香水の匂い。

　一人暮らしというものに憧（あこが）れていた紡からすれば、喉（のど）から手が出るほど欲しくなる部屋だ。

「それならあたしだって、緊張してるよ」

　紡の手が持っていかれ、彼女の胸の少し上あたりに宛（あ）てがわれる。

　首筋をすーっと撫でられたような、ぞわぞわする感覚に総毛（そうけ）立（た）つ。

　紡の手を握り込む手は体温が高くて、手の形がはっきりと分かる。細い指の小さな手だ。

　今の彼女は衣服らしいものを何も身に着けていない。だから、紡の手のひらが彼女の肌に触れる感触も直に脳に届く。気を抜けば脳が蕩（とろ）けてしまいそうだった。

　確かに鼓動（こどう）が少し早まっているのを感じる。でも、彼女の肌の柔（やわ）らかい部分に触れたことで、頭が沸騰（ふっとう）しそうになっているのは紡の方だった。指から脈が伝わってしまわないか心配で、爪が立たないように注意を払いながらそっと指先を立てる。

「その緊張は、未成年に手を出したことに対するものですか？」

　照れ隠しのように紡は零（こぼ）した。

　手を彼女の顔に持っていくと、彼女は猫のようにその手にすり寄ってきた。

　手の甲が彼女の触れた個所からじわりと痺（しび）れていく。背徳（はいとく）感（かん）、というか、犯罪感がある。

　事実、今の関係性は犯罪なんだろうけど。

　紡の気分次第で彼女の人生ごと終わらせられる、ただ歪（いびつ）というには整い過ぎた関係。

　歪（ゆが）んでいるというよりは、カメラのレンズのように複雑に屈折している。

　ファインダーから覗き込めば綺麗なものにも見えてしまうけれど、実際には綺麗とは程遠い。

「どうかな。多分、そうじゃないと思うけど」

　彼女は言葉を濁（にご）した。本当に分からなかったのかもしれない。

　紡（つむぎ）は二、三度目を瞬（またた）かせて、それからベッドの上に立ち上がった。

　ベッドから降りると足裏がふわりとした絨毯（じゅうたん）の感触に迎えられる。

　ベッドシーツのさらさらとした感触も好きだけれど、紡の好みとしては毛の長い絨毯の方だった。

　あとでここにダイブしたら彼女に引かれるだろうか、なんてことを考える。

　ふわふわを堪能するようにすり足で歩き、廊下へと繋がる扉へ向かう。

「ご飯は食べる？」

　背後から彼女の声が追いかけてくる。

「あとで」

「もしかして、なにか作れたりしない？　それなら買い物行ってからがいい」

　彼女は自炊（じすい）を所望のようだった。作ってあげられるものなら是非ともそうしたいけれど、残念ながら、紡は料理は得意じゃない。というか、あまりしたことがない。

　少しでも練習しとけばよかった、なんて臍（ほぞ）を噛む。

「……作れないけど、買い物は一緒に行きます」

「ふふ。わかった」

　彼女が悪戯（いたずら）っぽく笑った。

「今からお風呂？　なら、一緒に入ってもいい？」

　そんなお願いに、ドアノブに手を掛けたまま立ち竦む。勿論、困るけれど、そう思ったところで紡は彼女のお願いを断れない。多分、出会った時からだ。

　せめてもの抵抗として紡は何も言わなかった。

　ドアを開け放したまま部屋を出る。

　その沈黙を是と捉えたのか、或（ある）いは断られる前提のもと話していなかったのか、彼女はベッドから勢いよく起き上がったかと思うと、紡の後を着いてきた。

　身体を洗うだけじゃ済まないんだろうな、と思う。貧相な胸を見下ろして、わざわざ自信をなくす。

　頭の片隅で渦を巻いている独占欲が後押しして、後ろ手に彼女の手を掴（つか）んだ。

　彼女のスマホにはよく着信が来る。

「アラームだよ」と彼女はよく言うけれど、絶対に違う自信がある。

　けれど、紡の前で電話を取ることはない。きっと紡が不機嫌になるのを知っているからだ。

　今も着信音が鳴り続けている。

「……出なくていいんですか？」

　買い物かごを受け取りながら、聞いてみる。かごの中に入っているのはチューハイの缶と割いて食べるチーズ、あとは菓子パンが二つと、カップラーメンが四つ。

　とても彼女を構成する成分とは思えない。紡の前でだけ食事の水準を著（いちじる）しく落として、紡を安心させようとしているのではないか、と本気で思う。

　それくらい彼女の肌は透き通っていて、染み一つない。

「いいよ。紡ちゃんとの時間の方が大切だから」

　そう言って彼女は顔を近づけてくる。人懐（ひとなつ）っこい柔和な笑みを浮かべている。店の中だからかキスをしてくることはなくて、少し胸の奥がきゅっと残念になる。

　それにしても、と紡は気をそらすように話題を変える。

「野菜コーナーなんて見て、何か買うんですか？」

「もし買ったら、紡ちゃんの手料理が食べられないかなって」

　言いながら、キャベツ半玉を両手で持ち上げる彼女の目は真剣そのものだった。

　ほら、とこちらにキャベツを寄越してくるので、紡はかごでそれを受け取る。

「……野菜炒めくらいなら、なんとかなるかも」

　ならないかもしれない。でも、彼女が喜んでくれるならなんでもいい。

　無表情を装って人参をかごに入れる紡の横顔に、彼女が声を掛けてくる。

「紡ちゃん、料理で一番重要なのって何か知ってる？」

「目分量」

「そこは愛情とかじゃないんだ」

　彼女が少し残念そうにふむ、と唸（うな）る。

「もしくは時間、でしょうか。炒める時間とか、茹（ゆ）で時間とか」

　愛情なんて不確かなものを入れても、食べるときには抜けきっているかもしれない。それに、そんな万能調味料で料理が美味しくなるなら苦労はしない。

　つまり、紡がどれだけ彼女のためを思って料理をしても、できるのはきっと誰が作ったのかも分からない量産型野菜炒めだ。

　味付けも塩コショウ以外は失敗しそうで使いたくないし。

　なんて考えながら店内を歩いていると、また着信が鳴った。

　彼女のポケットからだった。

「出てもいいですよ」

　嘘だった。

　着信が鳴り続けるのも嫌だけど、出たら出たできっと紡は不機嫌になる。

　それを見抜いているのかいないのか、彼女はポケットに手を突っ込むこともしない。代わりに紡の手をいわゆる恋人繋ぎで捕まえてきて、ぎゅっと力を込めた。

「やきもち？　かわいい」

　愛おしむような視線が向けられていることに、どうしてだろうか。居心地が悪くなる。

　きっと電話の向こう側にいる相手のことを考えていたからだ。

　私だったら、と置き換えて紡は考える。彼女が電話に出ることは稀（まれ）だ。だからダメもとで電話をかけることが多い。それでも、電話が繋がらないと不安になる。

　着信が途絶えた。

　今、電話をかけてきた人も、同じように不安を感じているのだろうか。

　一抹の思いを握り潰すように彼女の手を強く握り返す。

　だからといって。

　──この視線が別の相手に向けられている時があるなんて、考えたくもない。

「……妬（や）いてなんかない」

「紡ちゃんって分かりやすいから」

　牛肉のパックをかごに入れる、彼女の横顔は口元が緩（ゆる）んでいる。

「……分かりやすい、なんてこと」

　多分それは彼女の目がいいのであって、紡が特別顔に出るわけじゃないと思う。少なくとも、彼女以外、例えば母親なんかには、そんなこと言われたことは一度もない。

　その心の奥を見透（みす）かすような目で、これまでも色んな子を絆（ほだ）してきたのだろうか。

「ありゃ、怒らせちゃった？　ごめんね」

「怒ってないです」

　ふい、と彼女から目を逸らしながら紡（つむぎ）は答える。

　本当に怒ってはいない。でも、少し意地悪をするくらいきっと許される。

「……んーと。紡ちゃん、もしかして優しくされたい？」

「はい」

　素直に頷（うなず）いた。

　と、繋がれていた手が解かれ、名残惜しさに紡の手が後を着いていく。

　けれど、その手が紡の頭を優しく撫でてきたことで、紡は手を元の位置に戻した。

　指先で髪を梳き、手のひらで頭を撫で回す。紡は感覚を総動員させてそれを堪能（たんのう）する。

「………………」

　紡と彼女の関係が始まったのは大体ひと月前だ。

　家出をして夜の街を歩いているところで、散歩をしていた彼女にお持ち帰りされた。

　その日のことははっきりと覚えている。家に泊めて貰って、同じベッドで眠りについただけで何もせずに、名前すら聞かずに次の日の朝別れた。

　というか、名前は未だに聞けてないし、今更聞き出そうという気もあまりない。

　今まで教えてくれてないということは、そういうことだろうし。聞いたところで本名を教えてくれるのかどうか分からないから、それなら意味がない。

　じゃあそれ以降、なぜ関係が続いているかというと、家出をするたびに彼女に会うからだ。

　彼女は一人の時はよく街を歩いているようで、二度目に出会ったときは昼間だった。

　出会った時から思っていたけれど、彼女は街を歩けば十人中十人が足を止めるような美人で、服も目立つわけではないもののかわいいものを着ていた。

　街の喫茶店で彼女はブラックコーヒーを、紡はレモンティーを飲んで。そこで紡は彼女から家の合鍵を渡された。「いつでも来ていいよ」という砂糖を二つ入れた紅茶以上に甘美な響きに、紡はこくりと頷（うなず）いた。やがて、彼女の唇の味を知って、身体の柔らかさを知った。

　紡が考え事に耽（ふけ）っていると、ふと。鼓膜が震える。

「そろそろ、機嫌直してくれた？」

　気付けば頭の上に乗った手はもう動いていなくて、彼女が紡（つむぎ）の顔を覗き込んでいた。

　紡は数秒、考え込んだのちに告げる。

「もっと会ってくれる日を増やしてくれるなら、直る……かも」

「かも、なんだ」

　彼女がふふっと吹き出しながら眦を下げる。

「紡ちゃんって、意外とわがままだよね」

「わがままだと嫌いになりますか？」

　しおらしく肩を窄（すぼ）めて、紡は彼女の服の裾（すそ）を握る。

「ううん、その方が素直で好き」

　かわいくてしょうがないといった風に、彼女は紡の頭を撫でてくる。部屋では彼女の方が若干背が低いけれど、外に出ると並ぶようになる。彼女は結構な厚底の靴をよく履くからだ。

　多分、五センチくらい身長の伸びた彼女の顔が、紡の顔と同じ高さにある。

　紡はふいと顔を背ける。

「……そうですか」

「さては、照れてる？」

「……はい」

　どう返したものか迷った挙句、普通に答えてしまった。

　彼女はちょっと意外そうな顔をする。

「素直な方が好き、って言ったので」

　紡がぼそりと呟くと、彼女は温和な笑みを浮かべて紡の髪をわしゃわしゃとかき混ぜた。

「かわいいなあ、紡ちゃんは」

　紡はされるがままに、折角セットした髪がぼさぼさになるのを寛恕（かんじょ）した。