あの人の脚

あの人の脚

ドアを開けると、大きな丸いテーブルがあった。

真っ赤なテーブルクロスが敷いてある。

壁も真っ赤、床も真っ赤、レッドカーペットが敷き詰められたような部屋。

「遅い。」

女が身を乗り出して言った。

深い青の、タイトなドレスを着た女。

招かれるままに、女の隣に座った。

テーブルを取り囲む人たちは、みんな正装をしている。

私が来て全員揃ったのだろう。

目の前にそっと料理が差し出された。

「生ハムです。」

皿には腐敗して茶色くなった、人間の脚が置かれていた。

不思議ときつい臭いはしない。

私は慣れた手つきでナイフを握り、脚の表面を切り開く。

筋肉は腐敗し、骨は抜かれているので存外柔らかい。

中にはきれいに、生ハムが並べられていた。

くり抜いた肉で作られた生ハムだ。

隣の女が唸った。

「今まで食べた料理の中で、一番美味しいかも。」

そして私は思い出した。

ある友人のことを。

こんな形で再会することになるとは。