選択権。

第10話

「——ボールさんすいませんでした！！」

『ボールさん！　すいませんでした！！』

　野球グラウンドの中心に、一つのボールが置かれている。ユニフォームを着た奴らが皆んな、輪を作ってそれを囲み、声に合わせて土下座していた。

　一人が叫ぶと他の奴らもそれに続く。

　そうやって皆んながボールに土下座しているのだ。監督と思わしきオッさんは少し離れた位置で腕を組み、それを見下ろしている。

　１０分くらいだろうか。映像が切り替わってからそれくらいの時間が経った頃、同じユニフォームを着た奴らがやって来た。

　その様子を見ると、うんざりとした表情をする。

「おはようございまーす！！」

　そいつらもオッさんに挨拶をした。

「おう来たか！　おいコバヤシ！　説明しろ！」

　先ほどオッさんの前に名乗り出た部員が立ち上がり、後から来た先輩らしき奴らに体を向ける。

「すいませんでした！」

　いきなり頭を下げた。

「——昨日！　自分が！　自主練中にボールをなくしてしまい！　コーチが！　見つけてくれましたッッ！！」

　説明を受けた奴らは無言で真顔だ。

　というか、監督ではなくて、コーチ。監督は何処にいるのか。

「そういうワケだ。お前らがちゃんと後輩の面倒を見ないからこういう事になるんだ。オラ！　お前らも加われ！　今日は練習ナシで一日中『ボールさん』に謝るんだッッ！！」

　後から来た奴らもその輪に加わった——。

　俺は競技こそ違えど、自分達と彼らを比べていた——なんだよコレ？　まるで宗教だろ？

「ボールさんすいませんでした」と彼らが叫ぶ度、彼らがあわれに思えてくる。

　こんな事に何の意味があるのか。

　こんな事で野球が上手くなるとでも言うのか。

　練習を潰してまでやる価値があるのか。

　もし俺が「諦めない」を選択していたならば、どうなっていたのか。

　————ヤベ！　寝落ちしてた！

　蛍光灯がつけっぱなしの自室で俺は、目を覚ました。時計の針は、午前三時を示している。寝落ち、とは言っても目を瞑った時点で俺が眠る事は確定していた。その時は「目を瞑って休憩するだけ」とか謎の理屈でそうしていたが、起きた今ではただの言い訳である。机に残った涎がプリントにしみていないのが幸いだ。その程度の理性はまだ残っていたらしい。

　カーテンの外が薄暗い。電気はまだ、消さない方が良いだろう。早くプリントを終わらせなければ。

　今日の部活は休もう。本来テスト期間中、部活は休みだったはずだ。それを運動部の大半が「自主練」とか言い張り、破っていただけである。練習をしたい、というよりは、勉強したくなさ過ぎるから。そういう言い訳。先生方も何も言わない。

　今の俺は「練習をした過ぎる」ぐらいなのだが、今日のコンディションで部活をしたなら、きっと熱中症か何かの餌食になる。昨日もそうとう暑かったし、今もそれなりに蒸している。

　だが今俺が汗でびっしょりなのは、暑さのせいだけではないかもしれない。

　いったいどんな夢を観たのだろう。

　俺はいったん部屋を出た。そして冷蔵庫まで飲み物を取りに行くと、また部屋に戻りプリントの続きを始める。

　一度寝たせいか、集中力が良く続く。やっぱり早寝早起きは続けよう——。

　宿題を終えた俺は、いつも通り準備をしてから家を出た。二度寝する余裕はなかったが、シャワーを浴びる余裕があったのと、家を出る時間がいつもより早かった事だけが、いつも通りではない——あ、部活カバンがないのもいつも通りじゃなかったな。

　まだ生徒がまばらな校門まで来ると俺は、駐輪場を目指す。一応校内は手で押して歩く決まりなのだが、教員用駐車場は校舎の真裏にあるので、この時間ではバレる事がない。

　サドルから尻を離し左ペダルに右足を乗せた、片足で立ったままの姿勢で、屋根のついた駐車場の前で右折した。まだ時間が早いから自転車を停め放題なのであるが、出る時の事を考えるとなるべく端っこに停めておきたい。

　しかし同じ事を考える奴もいたようで、駐車場の右端には既に、先客が居る。

「うぃっす！　おはよー！」

　声の先に居たのは嶋田だ。

「ウィッスとオハヨーって、どっちかにしたら？」

　嶋田は挨拶も返さずに、そんな事を言う。

「じゃあお前は何て返すんだよ？」

「……おはよう」

　俺は強引に返させた。

　この前こいつの愚痴を聞き続けてやったから、こういう軽口を言いやすい。

「よろしい。ってかお前チャリなのな？」　

「チャリで悪い？」

「悪くはねえけど、態度が悪い」

「奥田はちょっと馴れ馴れしいけどね」

　——馴れ馴れしいか？

　他の女子と話さないし、こいつに話すのも二回目だし、そう感じるかもしれない。だがあの時の気分と話した内容のせいで、多少フレンドリーになるのは仕方ないと思う。いや、多少そういう話し掛け方を意識しているかもしれない——部室で散々イジられたからな。

「んじゃ、また教室で」

　俺はそう言いながら自転車に鍵をかけた。

「ちょっと」

「ナニ？」

「なんであんた、すぐいなくなろうとするの？」

　ちょっと良い感じのセリフを思いついたから、実行してみる。

「そういう反応が見たかったから？」

「……バカにしてる？」

　——アレ？　すべった？

「う、嘘だって。冗談だよジョーダン」

「この前からあんたのイメージ変わったかも」

　言われて俺は「たしかに」と思った。

　初めてこいつに話し掛けた日からまだ三日目。その間に気分、というか考え方が少しだけ、前向きになったような気がする。

　でもそれは、こいつのお陰ではない。

　きっとこいつに話しかける前の「爽やかな気分」がその理由だ。昨日も一昨日も別段「機嫌が良かった」というわけではないが、なんだかいつもとは違う選択をしていた。

　もしかしたら、そういう夢を見ていたのかもしれない——なんてセリフは流石に誰にも言えねえ。当（とー）然（ぜん）。ロマンチック過ぎる女子か！

「ま、皆んな、そんなもんでしょ」

　そんなセリフで、はぐらかす事にする。

「はぁ？」

　当然、嶋田の反応は悪かった。