数列の分析が「仕事」だとするならば、私にはもうひとつ取り掛かるべき「私事」があった。妻の幻影の正体を確かめることである。

昼間、数列と格闘するのに疲れると、私はよく近所に散歩に出かけた。家の近辺のあちこちで妻は出現したが、そこにも何かしらの規則性があるのではないか。私はそんなふうに考えた。

例えば、いつも買い出しに行く商店街。馴染みの肉屋の前を通ると、妻がいる。きまって高確率でいる。威勢よく客を呼び込む店主の横に、何食わぬ顔で妻が立っている。

言うまでもなく、その姿は私以外に、認識されていないようで、道ゆく人はおろか、当の店主自身も、全く気づく素振りを見せない。

業を煮やした私は、意を決して店主に、「ちょっと横を向いてください」と言ってみたことがある。当然、店主は怪訝な顔をした。しかし、言われるままに、店主はそっぽ向く。しかし、妻と向き合うその眼には、やはり何も映らないようで、私は幻滅した。

「波佐見さん、あんた、奥さん亡くしてからちょっと変だよ」店主は心配そうに私を気遣ってくれた。

「変なこと言って、すいません。今のは忘れてください」

そう言って、その場を誤魔化したが、あやうく狂人扱いを受けるところであった。もっとも、本当に狂っている可能性はあるのだが....

さて、決まって妻の姿を認めることになるその店だが、ごくごく稀に彼女がいないのである。初めて、そのことに気づいたとき、私はまたもや、店主に詰め寄って、変な雰囲気になった。

「今日、なんか変わったこととか、なかったですか？」私はすごい剣幕で店主に詰め寄った。店主もしくはこの肉屋の何かしらの要素が、妻の幻影に関わっているのは、明白なように思えた。とすれば、何かの変更が妻の不在を招いたと思っても、道理には合う。

「いや、別に何もねえよ」店主は不思議そうな顔をする。そのまま店の奥に顔を向け、コロッケを揚げているバイトに訊く。「なあ、お前、なんか変わったことあったか？」

「いえ、別に。強いて言えば、この暑いのに、よくコロッケが売れるなあ、と思いましたけど」

このバイトは私も顔馴染みであった。妻が存命時には、看病のため、家を空けれない私のために、わざわざ肉を自宅まで配達してくれていたのだ。

「だってさ」店主がまたもや、不安そうな顔で私を見つめる。「なあ、波佐見さん。一度病院で見てもらったら？」

余計なお世話だ、と強くは言えない自分がいた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい