塵の記憶

久人会不

［私が書いていると

　誰かが私の元へ来た

　私はその来た男が

　私の詞を読むのを

　ひたすらに見守っていました］

＜誰かが引き出しの中にいる

　鍵がかかって出れないが

　詩は変わらず送られる

　詩を送ってくれたので

　私も詩の形式で返します＞

［私は生きているでしょうか

　私以外には分かるはず

　私は記録に残っていますか

　復帰できそうですか］

＜僕はあなたのことを

　知らなければ見えもしない

　あなたが詩を書いているのなら

　死んではいないでしょう＞

［やはり私は死んではいない

　他の人から言われると

　確信が深まりました

　死への恐怖は増すばかりですが

　これからも書いていきますよ］

＜そこから出られないのでしたら

　開けるのを頼んできましょうか

　明日にでも頼んできましょうか＞

［そうしてくれると有り難いのですが

　私はあなたと話したいのです

　何せ5日間も人と会っていませんでしたから］

＜それは過酷だったでしょう

　あなたはこの場所で

　死んだことにされてましたが

　まだ生きてるのですね＞

［正確には

「死んではいない」

　程度のものでしょう

　私は普通なら死んでいる

　かろうじて動けますけど

　怪しいところです］

＜それじゃあ明日またきます

　鍵を開ける人を連れて

　それじゃあ明日またきます

　今日は帰ります＞

［待ってまだ行かないで］

［そう書いて送りました

　今日のうちはその紙が

　手に取られることはありません

　彼はもう行ってしまった

　私を救うために

　彼はもう行ってしまった

　彼の善意に従って］