深宇宙のきみに向けて

１

　秋曇りの日だった。Ｓ駅の改札を抜けたときに、重くるしい冷たい風に吹かれて、思わず眼をつむった。西口を出るとすぐに空を眺めたが、いまにも雨が降りそうな感じではなかった。この鼠色の空のまま、夜を迎えるのだろうと思った。およそ４年前まで、この駅からバスに乗って高校まで通っていた。

　駅の裏手にある駐車場に入って、彼の車を探した。わたしたちが卒業したあと、彼は車を運転するようになったらしい。でも、車の形と色のことも、ナンバープレートに記載されている地名と数字のことも、なにも知らなかった。

　携帯電話が鳴った。

「目の前にいるよ」

　そのシルバーの軽自動車は、線路と駐車場を隔てるフェンスの前に、まるで昔からそこにあるかのように馴染みきって停まっていた。

「ひさしぶり。まずは、昼を済ませようか」

　助手席から見る景色は、あまりに新鮮だった。バスより低いところから、歩いているときより速く、もう片付いた青春の舞台を見つめたのははじめてだった。およそ４年もするうちに、きっとどこかが変わったのだろうが、具体的にどこがどう変遷したのかは分からなかった。

「大人っぽくなったね」

「弘樹の方が、しっかりとした感じがするけど」

「しっかりと……か。なんだろうね。仕事をするようになってから、自分が、疲れきった顔をするようになった気はするけど。優花の大人っぽさって、よく考えたら、垢抜けた、みたいなことなのかもな」

「周りの子たちに合わせてたら、自然とそうなっただけ」

　向こうに見える山の稜線に、鼠色の雲がのしかかっている。休日だからなのか、何度も信号に引っかかる。目の前の車が、青信号になっても進まないと、彼は遠慮なくクラクションを鳴らした。

「この前、Ｘ海岸の方を走ってたら、煽られたんだよ。怖かったな……撒（ま）いたあとは、怒りがおさまんなくて叫んじゃった」

　窓の向こうに、見覚えのあるカラオケ店があった。

　それにしても、少しほこりっぽい窓だ。どういう用事があるときに、この車をぴかぴかにするのだろうか。

「懐かしいな。洋次と三人で何度か行ったよな、休みの日に。でも、あそこはこの前潰れたんだよ。うちの高校が廃校になったのが原因なのかなあ」

「何年前だっけ？」

「二年前。在校生はＬ高校に編入になったんだよね」

「廃校になるまで、文芸部はあったの？」

「うん、毎年２人くらいは入ってたらしいよ」

　彼は、店に一番近いところに車を停めた。少しだけ混んでいた。名前を書いて待たなければならなかった。

「あっちでは自炊してるの？」

「うん、それなりに」

「でも、人付き合いもあるだろ。彼氏とかいないの？」

「なんとなく一緒にいる人はいるけど」

　親子丼を食べるのは久しぶりだった。あっちでも食べようと思えば食べられるのに、なんだかこの地域の郷土料理のように感じてしまう。

「何時だっけ？」

「５時くらいに、Ｓ会館」

「そうだった。１７時ってさ、夜の７時って感じがしない？　大盛りになんかするんじゃなかったな。たぶんなんか出るだろ、弁当とか」

「どれくらい集まるか知ってる？」

「洋次が来ないことは知ってる」

「そうなんだ。来ないんだ」

「恥ずかしいんだろう、もしかしたら。卒業式に告白するのって、ちょっと迷惑じゃないかって、言ってやったんだけどな。遠距離恋愛って、そんなに続かないと思うし……優花は、加納だっけ？　あいつのことが好きだったんだよな。それを分かってるのにさ」

　おごってやると弘樹が言ったとき、その提案に乗るべきか、自分の分は払うべきか、どちらが彼のプライドを傷つけなくてすむのか、良い気分にさせられるのかということを、少しだけ考えてしまった。

　結局、会計は別々にした。後ろに並んでいた家族連れには、申し訳ない気がしたけれど。