偽物の蜜

第1話

　珍しく母が病院に行っていて不在の日だった。

　ある予感がして、姉の部屋に足を踏み入れたあたしは、椅子に座る布を被ったマネキンのような何かを発見した。覆い布からは薄ピンクの靴下を履いた足先が覗いていた。足首のところには小さなリボンがあしらってあるのが見える。ーあれは、お姉ちゃんのお気に入りだったやつだ。

「そうか、今日はあの日か」

　勢い良く覆いを取る。

　お姉ちゃんの造形をした、でもお姉ちゃんではないよくできた精巧なモノが静かにこちらを見つめ返していた。あいつがいつも着ていたシンプルなワンピース、あいつがしていたミディアムロングの黒髪、そして見知ったあいつの顔……どれも皮肉な程にそっくり。

　今日は、お姉ちゃんの偽物が来る日だ。

「加奈」

　戸口にお父さんが立っていた。

「本当に始めんの？」

　自分でも無意識に言葉が飛び出していた。疑問、というより縋りに近いかもしれない。

「そう決めたろ」

　確かに、決めた。いや、むしろお母さんの思い込みとお父さんの罪悪感によって決まってしまったと言った方が正しいと思う。でもそんなこと、口には出さない。だってお互いその事実をよく分かっているから。

　お父さんが偽物に寄ってきて、手にしていたケーブルで〈それ〉と壁のコンセントとを接続した。両者を繋ぐ線がワンピースの陰で正面から見えなくなるよう、いい感じに誤魔化す。それから背中のボタンに手を伸ばす父。きっと彼の視界には既にあたしは居ない。

〈それ〉が奇怪な機械音を立て始めた。電源が入ったのだ。やがて〈それ〉は瞬きをし始め、辺りを見回しだす。内蔵カメラがお父さんを捉えたのだろう、首だけ彼の方に向き直った。そして、ふわっと目を細め、口の端を持ち上げた。

　あたしは顔が引きつるのを感じたーその顔でおまえが微笑むなよ。

「ハイ、どんなご用でショウ？」

〈それ〉から発せられたのは単なる機械の声。プログラムされた定型文。

「与えられた命令をきちんと聞く人工知能」と謳われたこの商品に、お父さんは

「聡子が来たら何も言わずに只黙ってニコニコしていろ」

　とだけ命じて部屋を去っていった。