そこにあるバス停

There is a Bus Stop

　陽気が良い。

　もう桜が咲いている。

　また春が来たのだ。

　あの子ももう――高校生か。

　子供の成長は早い。季節よりも早く、親よりも早く先へ先へと行ってしまう気がする。

「バスをお待ちですか？」

　好々爺（こうこうや）然とした男が杖に支えられながら話し掛けて来た。

「えぇ……娘が帰って来るので、お迎えです」

　僕は直ぐにベンチの端にずれ、スペースを作ってあげた。

「貴方、お幾つ？」

「七十歳です」

「私は今年で九十ニです」

　見た目と数字とに違和感がない場合は、どう反応するのが正解なのか。

　彼是（あれこれ）と言葉を探している内に、主導権は完全に相手のものになった。

「バスをお待ちですか？」

「えぇ……」

　もう到着して良い頃だが、一向に車体の影は見えない。その癖、道はやけに空いていて、目の前を行き過ぎる車はほとんどない。

「私には一人息子が居りましたが、行方不明になりましてね」

「……それは、お気の毒に」

「息子は私の宝物でした……」

「えぇ、親にとって我が子は宝です」

「はい……」

「行方にお心当たりはないんですか？」

「バスで何処かへ行って、そのまま帰らんのです」

「このバス停から？」

「確かそうです」

「いつの事ですか？」

「……いつだったかな」

　時計を確認する。どうしてバスは来ないのだろう。

　陽射しが強い。

　桜の木陰に居ても汗ばむ。

　もう夏なのかも知れない。

「警察には届けたんですか？」

「いやぁ……」

「どうして？」

「警察だなんて貴方、そんな大袈裟な」

　男は咳き込むように笑った。

　どうも様子がおかしい、と思った矢先に話題が変わる。

「妻に先立たれましてね。貴方は？」

「うちのは……出て行きました。お恥かしい話ですが」

　今度はこちらが笑う番だった。

　顔を見合わせ、それはいつの事ですか、と言い掛けたものの、互いに気が引けて押し黙ってしまった。

　妙に肌寒い。

　初秋か。

　季節も家族も、あっという間に何処かへ行ってしまう。

「お二人さん」

　ベンチの後ろから女性の声がした。年の頃は、幾つだろう。

「寒くなって来たから、そろそろ帰りましょう」

「もう直ぐ息子が帰って来るんだ……」

「娘を出迎えないと……」

「二人はここよ」

　女性の背後から男の子と女の子が顔を出した。

「何だ、もう帰ってたのか」

「何だ、そこに居たのか」

　男が男の子の手を取った。僕は女の子の手を取った。

　二人共、幼稚園児のようだが、小学生と見紛う背格好だ。子供の成長は早い。

「さぁ、仲好く帰りましょう」

　皆で手を繋ぎ、一列になった。

　男の子が小声で言う。

「お母さん、もっと時給を上げてよ、こっちは遊ぶ時間を削って付き合ってるんだから」

　女の子も小声で言う。

「こんな幼稚な格好までさせられて、マジで恥ずかしいんだから」

　最近の子供の言う事はよく解らない。

　でも、何だか家族みたいで微笑ましい。

　まるで四世代の大家族だ。

　認知症、専門、フロア――またあの建物に帰るのか。

　それにしても、いつになったらバスは来るのやら。

　もう直ぐ冬も終（しま）いだ。