『つり革のささやき』

『つり革のささやき』

『これは、フィクションです。特定のモデルなどはなく、あくまでも、大規模な災害は、いつ、どこでも、起こりうるということへの、自己的な意味を含めた警鐘だと受け止めていただければ、幸いです。』　

　　　　　　🙍🙎🙏🙈🙊🙉

　ぼくには、『つり革のささやき』が聴こえる。

　それは、朝、いつも乗る電車の、２両目にある、特定の『つり革さん』だけからであるが。

　電車は、昼間、いつもは１両だが、これは、少し混みあう上り列車の折り返しで、２両編成になっている。

　と、いっても、通勤通学時間帯以外の昼間は、２時間に１本しかないのだけれど。

　『ああ、苦しい。だれか、ぶら下がってください。でないと、電車をぶつけますよ。』

　それは、実に悲愴感溢れるささやきである。

　性別とかは、分からない。

　叫んだりはしない。

　ひたすら、静かに囁くだけだ。

　ここは、田舎の鉄道であり、昔は栄えたこともあるらしいが、今では、沿線の人口は減るばかりで、鉄道に乗る人は少ない。

　通勤通学時間帯でも、なかなか少ないが、ぼくは、アルバイト勤務で、時間帯が、ちょっとずれることでもあり、また、常に反対方向に動くから、なおさら、まず混んだりはしない。

　だから、大抵は、座れるのである。

　しかし、そんな呟きを聴いて、ほっとけるだろうか。

　　　　　　　　　　🚃

　そんなわけで、ぼくは、毎朝、ひたすら、つり革にぶら下がっている。

　帰りには、何故だか、そのささやきは、聞こえないが、車両が異なっているのは、確かだ。

　前の勤務先は、ちょっと高望みして入った、都会地の会社だったが、残業の山を作ってがんばったのだが、結局ついてゆけなくて、やや、うつになり、さらに、内臓も壊して、辞めてしまった。

　仕方がないことだ。

　負け犬とか、言う人もあるらしいが、気にしていたら、切りがない。

　負けることは、悪いことではない。

　闘ったから負けたのであって、逃げたわけではないだろうから。

　まあ、勝手な理屈だが。

　空いているのに、わざわざ、つり革に、ぶら下がっているぼくを、不憫に思い、『あなた、すわりなさいな。』と、言ってくださる年配の方もあったが、『ちょっと、足のリハビリです。』とかいって、誤魔化していた。

　そのうち、なにも、言われなくなった。

　ぼくがぶら下がると、そのつり革さんは、深いため息をつくのである。

　『はあ〰️〰️〰️〰️〰️〰️。良かったべ。いずれ、最後は来るさ。』

　それだけだ。

　お礼を言われるわけでもない。

　しかし、休日以外は、ずっとそうである。

　休日にどうなってるのかは、知るよしもないが、休日まで確かめに来ようとは、思わなかった。

　ただし、『あす、あさっては、おやすみだ。』

　くらいは、ささやいてあげるのだ。

　　　　　　　　🚇️

　で、あるひ、ぼくは、ついに、ちょっとたちの良くない病気になり、しばらく療養となってしまった。

　アルバイトは、おしまいである。

　医療費には大変に困った。

　ほかに、助けてくれる人はいなかったし、入院もできないから、自宅療養にした。

　療養に入って３週間目に、大雨が降りだして、やがて、あっという間に、まずは、車輌基地が近くの川の氾濫に襲われた。

　幸い、怪我人は出なかったが、鉄道は動かなくなってしまった。

　1両は、何かにぶつかり、どこかに流されたらしい。

　たぶん、あの、つり革さんのいた、車両だったのだろう。

　そんな、気がしたのだ。

　しかし、どこに流されたのか、なかなか、見つからなかったのだ。

　その証拠は、事故のあった日の晩に現れた。

　まだ、豪雨は続いていたが、自宅の前の小さな川は、上流で閉めきられたためか、水位は下げられていた。それでも、その水位は次第にあがりつつあったが、氾濫までするとは思われていなかった。

　真夜中である。

　激しい雨の音と、危険な雷の音が聴こえていた。

　ふと、あの声が聴こえてきたのだ。

　『ああ、苦しい。だれか、ぶら下がってください。でないと、電車をぶつけますよ。』

　ぼくは、飛び起きた。

　すると、天井から、あの、つり革さんが、ぶら下がっているのだ。

　反射的に、ぼくは、つり革さんに、ぶら下がった。

　しかし、理不尽なことに、その治水センターの直前にある、つまり、５キロほどさきの、車両基地前の川と同じ本流の堤防が、ついに決壊したのだ。

　手のうちようがなかった。

　洪水が、あたり一面全部を襲った。

　　　　　　　🌧️

　やがて、２日後、ようやく、豪雨は収まったが、町は壊滅的な被害を受けた。

　幸いというか、ぼくの、築50年を越える自宅は、何故だか、倒壊は免れたのだ。

　しかし、自宅の寸前に、電車が１両流れ着いていた。

　ぼくは、2階の天井から、つり革さんに首を挟まれて、ぶら下がっていた。

　　　　　　🐬🐚🐺🐭🐠🐫🐰