僕の進む先には

第7話

次の日の夕方、キハチに会うため、守流（まもる）は家を出る。

今日は拓人（たくと）は部活の日だ。

ふと、止めてある自転車の向こう、壁沿いに生い茂るきゅうりの大きな葉が見えて、守流はプチ菜園を覗き込む。

食べ頃のきゅうりがあるのを見つけ、側に置いてある園芸バサミで一本収穫した。

用水路までは、守流の家から歩いて五分程度だ。

守流は用水路の上の橋まで来ると、下を覗き込んだ。

「マモルー！」

嬉しそうに手を振るキハチは、今日も小学校の体操服を着てゴミ拾いをしていた。

生活道路に下りて、話しかけようとした守流は、突然口の端からダーとよだれを垂らしたキハチを見て怯（ひる）んだ。

「な、なに！？」

「採れたてきゅうり…」

守流は、家の外で採ったきゅうりを持ったままだった。

スンスンと鼻を動かしながら、きゅうりから目が離せなくなっているキハチを見て、守流は吹いた。

「おみやげだよ。好きなんだろ？」

「ありがとうっ！」

両手で受け取って、真ん中から豪快に噛ったキハチは、パキン、ポキッと軽やかな音を立てて、何とも幸せそうな顔できゅうりを食べる。

「うまいなっ！　これ、誰が作った！？」

「作った？　えっと、母さんが育てたんだ」

「チヤコかぁ！」

くふふと笑って、キハチがまたきゅうりを噛った。

守流は驚いて目を見張る。

母さんの名前は、確かに“千弥子（ちやこ）”だ。

「何で母さんの名前を知ってるの？」

「カンシチに教えてもらったもん」

その答えに確信を得て、守流はゴクリと一度つばを飲んだ。

キハチは、勘じいちゃんを知っている。

最後の一口を口の中に放り込んだキハチの頭には、紺色の縁取りが付いた麦わら帽子が被さっている。

写真で見た、勘じいちゃんの麦わら帽子だ。

「キハチは、勘じいちゃんのことを知ってるんだね？」

「カンシチは兄ちゃんだ！」

「え？　兄ちゃん？」

「うん！　『家族がいないなら弟にしてやる』って、名前をくれた。七（しち）の次だから、八（はち）だって。字も考えてくれた！」

キハチは道路に上半身だけ乗り上がって、濡れた指でアスファルトの上に字を書いた。

“　喜八　”

喜八（きはち）は得意気に、へへへと笑って、細い目の目尻を更に下げた。

喜八は以前、勘七（かんしち）の住んでいた山の小川に住んでいた。

勘七が子供の頃に出会って、二人はすぐに仲良くなった。

『仲間、いないのか？』

『いるけど、皆、姿は見せられなくなっちゃった』

『なんで？』

『河童を信じてくれる者がいなくなったから』

勘七は驚いたように目を真ん丸くする。

『……信じてもらえないと、消えちゃうのか？』

『そうみたい。でも、見えなくても水の中にいるよ。皆、水をきれいにしてるんだ。俺も、いつかそこへ行くんだ』

『まだ行くなよ！』

勘七は、ツルンとした河童の手を握った。

『俺はちゃんとお前が河童だって、信じるし！』

『へへへ、カンシチ、いいヤツだな』

『お前だって……、ああ、名前がないと呼び難くていけないや。そうだ！　名前、付けてやるよ』

勘七は、落ちている小石で、湿った土の上に文字を書く。

『うーんと……、そうだ、俺が兄妹の七人目で勘七だから、お前は八』

『八？』

『うん、喜八（きはち）にしよう！』

土の上には“勘七”と“喜八”の文字が並ぶ。

『喜八の家族がいないなら、弟にしてやる。今日から、俺は喜八の兄ちゃんだ！』

喜八は、土の上に書かれた文字と、顔中で嬉しそうに笑う勘七を見比べる。

そして、くふふ、とくすぐったそうに笑った。

『うん。カンシチは、オレの兄ちゃんで、友達な！』

「あの日からずっと、カンシチはオレの兄ちゃんだ」

喜八は、アスファルトの熱で、もう殆ど消えかかった道路の文字を嬉しそうに見つめる。

「チヤコもマモルも、名前と文字をカンシチが教えてくれた」

「……だから僕の名前は読めたのか」

「うん。この帽子も、最後にカンシチに会った日にもらったんだ」

喜八の被っている古ぼけた麦わら帽子は、あの写真では、まだ勘じいちゃんが持っていた。

最後に会った日にもらったのなら、少なくとも守流や従兄弟達が小川で遊んでいた時、喜八はまだ勘じいちゃんと会っていたってことだ。

「じゃあ、喜八はずっと、あの川にいたの？」

「いたよ。水の中で、皆が遊ぶのも見てた。マモルがザリガニを釣るのも！」

そうだ。

昨日思い出したんだ。

ザリガニを捕まるには、タコ糸とスルメ。

それを教えてくれたのは、勘じいちゃんだ。

ずっと、忘れていた。

「マモル、カンシチのこと、覚えてる？」

不意に、喜八がそう尋ねた。

その顔は変わらず笑顔だが、細目の奥の濃緑の光は、どこか窺（うかが）うような色だ。

「え？　うん、覚えてるよ」

「そっか！」

守流が答えると、喜八はへへへと嬉しそうに笑う。

「良かったなぁ、カンシチ」

守流を見ずに、独り言のように喜八が言った。