ネフェル・メスェティは歌う

第1話 かくしてＬｏｖｅ Ｓｔｏｒｙは始まった。

　バスケットの中に手を突っ込んで引き抜いたカトラリーは、銀色のティースプーンだった。

　目の前に持ってくると、スプーンのこんもりした腹の部分に、色白黒髪の少女らしき人間の顔が、ぼんやりと映る。あたしだった。

　ぼんやりとしか映らないのは、表面が汚れているからだ。

　飲食業を営んでいるのならば、食器の手入れを怠ってはならない。

　あたしは布巾を手に取ると、指先に力を込めて、曇った部分を磨き始める。

「あたしはねぇ、食う・寝る・遊ぶに加えて歌えたらそれでいいんだよ」

　夜の開店準備での雑談中、『彼氏は作らんのか』という質問をされたのでそう答えた。

「キリギリスかよ」

　質問者であるママが鼻で笑う。

　ショーパブ『Ｓｉｌｖｅｒ』の店主。『銀二』改め『銀子』ママは、真っ赤な唇の片端を吊り上げると、華やかな顔の前に落ちて来たワンレンロングを、無駄に体をくねらせながら掻きあげた。

　ランドセルを背負っていた時から、『銀二』の色気はずば抜けていた。視線の動かし方は常に流し目。菓子を摘まんで口に運ぶちょっとした仕草すら妙に艶っぽい。もはやこれは、才能と言える。

「蜜（みつ）が恋愛をおざなりにするのは、中身がガキだからよ。早く大人になんなさいな。あたしみたいないい女に」

　人が横向きでギリギリすれ違える程度の狭いバーカウンターの中で大人の色香をだだ漏らせている従姉（従兄）は、アンティーク風のペンダントライトが発する柔らかな光を浴びながら、大きめのワイングラスの一つを手に取った。彼女の前には、大小様々な形のグラスが飲み口を上にずらりと並んでいる。開店までに、これを全部拭き上げるのである。

　真っ白な布巾を使って、そこに注がれるボルドーより深い色に彩られた指先で飲み口を拭きながら、銀子は勝ち誇ったような微笑みを浮かべた。

「タイ人はいいわよぉ。大らかでね、優しいの」

　最近、タイで男を捨てたついでに性転換に一役買ってくれた形成外科医を捕まえた銀子は、大海をまたぐ遠距離恋愛真っ最中だった。

　事あるごとに充実ぶりをアピールしてくるうっとおしいニューハーフに、あたしは『早く別れちまえ』と内心、呪いの言葉を吐きながら、拭き終えたティースプーンをチェックした。

　曇りがとれたスプーンの背に、あたしの顔が細部まで映った。

　銀子との血の繋がりを感じさせる派手素材の目鼻立ちに、洗いざらしの黒いミディアムヘア。右側頭部の一房が不自然に盛り上がっているのは、今朝からである。

　化粧っ気がないのは十七歳という年齢上仕方ないとして、寝癖を直さないのは乙女としてまずかったか。

　あたしは、拭き終えたカトラリーが並ぶ布巾の上にティースプーンをうつ伏せに寝かせると、スカートのポケットからヘアゴムを取り出した。寝癖を隠すために、後ろで一つにまとめる。

「はいそれで？　女になったらちゃんとバイト代くれるの？」

「昼間のウィトレスの分はあげてるでしょ。夜八時以降の分は、今は趣味って事でやらせてやってんだから我慢しなさい。酒飲める歳になったらまとめて払ってあげるわよ」

　その日も同じ文句で、彼女はあたしからの待遇改善の訴えを退けた。

　学校に内緒で夜の部で週末歌わせてもらう代わり、高校卒業までは無給というのが最初に交わした約束だったのである。

　ならばせめてウィトレスの分を上げてくれ、と主張したら、「いい感じにガキを卒業したらね」と矢継ぎ早に返された。

　上司が身内というのは便利だが、時には辛いものである。結局、昇給は望めなさそうだと判断したあたしは、大人しく引き下がった。

　暫く食器類を拭く音だけが、あたしと銀子ママの間に流れた。

　静かなのが嫌いな彼女は、おもむろにテレビのリモコンを取ると、あたしの後ろ側にある壁掛けの小さいテレビに向かって電源ボタンを押した。

　昼に市内の博物館で窃盗があった事を伝える、女性アナウンサーの硬い声が聞こえて来た。

　ふいに、銀子がムフフッといやらしい笑い声を上げた。

「もうさあ、手近な男捕まえてさあ。万札握らせて処女捨てちゃえば？」

「はあ？」

　女子高生に売春すすめちゃ駄目でしょ。しかもあたしが金払う側ってどんだけ可哀想なのよ。

　言い返したが、銀子は聞いていなかった。

　空中に目を泳がし何かを選別するように人差し指を左右に振って考えていた彼女は、やがて指をひっこめて、にやりと笑ってきた。

「とりあえず、ピアノ君にお付き合いしてもらうのはどう？」

　手近な男の中でも最悪の人選である。

　あたしは、バスケットから引き上げたばかりのフォークをテーブルに叩きつけた。

「あんな苛めっこ嫌や！」

「わからへんよぉ。『恋は突然始まる』っていうやんか。ピアノと一緒で、あっちの方も上手かもしれんしぃ」

　興奮すると、あたしはまだ生まれ故郷の関西訛が出てしまう。それに乗っかって、銀子も銀二だった頃のお国言葉でからかってきた。

　あたしは、開いた口がふさがらなかった。

　アルコールも入れずに。陽が落ちる前から。よくもまあ、こんなコテコテしい話題を楽しめるものである。

　あたしは、隣の椅子に置いてあったリュックを掴むと、コンビニに行ってくる旨を伝え、従兄の下ネタから逃げた。

「もうすぐ練習の時間よ。リープリープ！」

　なんやねん、リープリープて！

　急げ、というタイ語であった。

　地下一階にある店を出たあたしは、階段を駆け上がって地上に出た。初秋の日暮れ時の冷たい空気が、雑に結ったポニーテールを梳いた。

　あたしは一つ、大きめの呼吸をして排ガス臭い外気を肺に取り込むと、道路を挟んで向こう側のコンビニに行く為に、歩道橋へと向かった。

　あたしは歩道橋の階段を登りながら考えた。

　先程、銀子が口にした、『恋は突然に始まる』という文句はどの曲の歌詞だったか、もしくは曲のタイトルだったか。それとも、小説の一節だったか。　

　楽曲のレパートリーに自信はあったが、思い出せなかった。

　腹を立てていた事も、少なからず想起の邪魔をしていたと思う。

「銀め。あたしがあいつと仲悪いの知ってるくせに」

　あたしは、橋を踏み抜かん勢いで左の踵を落とした。衝撃で、歩道橋が軽く揺れた。

　加齢に伴う坐骨神経痛で、開店当初から務めてくれていたピアニストの松岡さんが引退する事となり、「自分の代わりに」と連れて来たのが、あいつであった。

　銀子はあいつの好青年風の見た目と、軽やかなピアノの音色を気に入り、履歴書のチェックもそこそこに、ニューフェイスとして招き入れた。

　確かにあいつのピアノの音色は悪くなかった。猫が歩くように柔らかく、軽やかだった。

　しかし、あいつは出会った練習初日から歌うたいのあたしに、『中身がない』だの『薄っぺら』だの『表現力に欠ける』だの『情緒が無い』だのと、優しいピアノの音色とは程遠い悪口雑言を吐いたのである。

　あいつが口を開く度、あたしのハートは焼き鳥みたいに次々とブッ刺された。

　そしてこの日、あたしは二度目の練習を迎える予定だった。

「ちっくしょー！」

　前回の屈辱的な練習を思い出したあたしは、腹にありったけの恨みを込めて吠えた。

　場所は歩道橋のど真ん中。

　身にまとうは県下有数の進学校の制服。

　真下には車が行き交い、両脇の歩道には仕事や学校帰りの老若男女が黙々と歩みを進めていた。

　一度爆発させたら最後。羞恥心など、ちっぽけな感情である。我慢という蓋の下で溜まりに溜まっていた毒舌ピアニストへの怒りは、怒涛のように溢れて止まらなくなった。

　あたしは欄干を掴むと、ビルの谷間に沈み行く夕日に向かって、自慢のがなり声を使い不平不満を叫んだ。

「陰険メガネ！　若造！　音大生だからって偉そうにすんじゃねえ！　あたしなんか、（学校に内緒で）もう二年も　（身内の）　酒場で　（無給で）　お抱え歌手やってんだぞ！　（ヤジ食らいながらでも負けずに）　歌って踊ってんだぞ！　今年の文化祭じゃダンス部と吹奏楽部バックにソロで歌うんだぞ！　お前に、それが、できんのかー！」

　近くを歩いていた通行人達が足を止めて、あたしに注目した。向かって右側の道路を歩いていたおじいさんが一人、大きく頷いて親指を立ててくれた。

　どうだ、私の声量よ。半径百メートルの世間様をどんびきさせる牧野蜜の、このパワーよ。

　あたしは、小鳥の様な胸を張った。

　タイミング良く、パトカーがサイレンを鳴らしながら走って来たので、一瞬、迷惑行為をしたあたしを捕まえに来たのかと身構えたけれど、歩道橋を通り過ぎて行ってしまったので、内心ほっとした。

　そして、往来のど真ん中で吠え声を上げた事で少し気分が晴れたあたしは、今晩のご飯のおかずが好物の海老フライだった事を思い出した。

　頭は悪くないはずだが思考がやや単純なあたしは、口腔内に蘇ったサクサクの食感に幾分気分を良くし、コンビニへと続く歩道橋の下り階段へ向かった。

　その時である。不幸があたしを襲ったのは。

　背中に重たい衝撃を感じ、振り返った時には、あたしの身体は前へ傾いでいた。下り階段へと、緩やかに。

　月並みだが、そこからの光景はスローモーションとなって進行した。

　カーディガンの裾が何かに引っかかっていたのが視界の隅に見えた。古びた黒いボストンバッグのジッパーヘッドだった。

　履き潰す寸前だった右足のローファーが、階段の一段目を踏み外した。

　カーディガンの縫い目に引っ張られた相手の鞄のジッパーヘッドがぶちりと千切れ、噛み合わせが大きく開いた。

　なんちゅう脆い鞄だと思いながら、あたしは掴む物も見つけられず前へ倒れ続けた。

　相手のボストンバッグの中から溢れ出て来た沢山の黄金色が、広がり散った。

　片足を踏み外した事で身体が反転し、赤い綿飴を千切ったような夕焼け空が目の前に現れた。

　その夕焼け空の真ん中に、飛び込んできた物があった。金色の丸い物体である。

　あたしはそれをとっさに掴んだ。

　掴んだ瞬間、唐突に思い出した。

　突然に始まるのは恋ではなかった。

　正解は、ラブストーリーである。

　銀め。ややこしい勘違いを。平成初期の名曲だぞ。

「しっかり覚えとけドアホー！」

　あたしは叫びながら落ちていった。

　こんな風に、あたしのラブストーリーは始まった。

　銀子ママの言った通り、突然に。