CTHULHUの呼び声

１．粘土に刻まれた恐怖

（故フランシス・ウェイランド・サーストン氏の遺稿より　ボストン）

「このような大いなる力や存在は、恐らくは今も命を繋げている……遥か遠い時代からの生き残りであり、その時代には……意識が、蓋（けだ）し、人類の進歩の波に押し退けられた姿や形で現れていた……詩や伝説がつかんだ幽（かす）かな記憶だけを素（もと）に、神々、怪物、あらゆる種類の神話上の存在と呼ばれる形態……」

――アルジャーノン・ブラックウッド

　　　　　1．粘土に刻まれた恐怖

　私が思うに、人の子に与えられた最大の恩寵とは、自らの全てを解り合えない、この特権だろう。人のみが、果てなき黒い海のただ中に浮かぶ無知と平穏の島に住まうを許され、遠洋へ船出することなど想像だにしないできた。科学は、様々な方面にたゆまぬ進歩を遂げたものの、未だこの特権を失わせるほどにはない。しかし、いつの日かばらばらにある知識の断片を組み合わせ、真実の景色を目の当たりにすれば、私達の置かれた現実の在り様が曝（あば）かれることで狂気に陥るか、危うき光から逃れるべく新たな闇の時代の安寧に身を委ねるしか有り得ない。

　神智学者達は、人の織り成した歴史など極めて微細な出来事に過ぎないと言えるほどの、壮大な宇宙の営みの素晴らしさを推し測ってきた。彼らは、血も凍るほどの恐ろしい奇怪な存在が世界のどこかで息を潜めていることを、あまりにも楽観主義的に彩られた言葉で示唆してはいた。しかし、私を、思い描くだけで戦慄させ、夢に見る都度に狂わせるそれ（・・）……禁断の魔神（アイオーン）の一瞥は、彼らの言葉に由来するものではなかったのだった。その一瞥とは、まさに恐るべき真実そのもので、別々にあったはずのものが有り得ない結びつきによって目も眩（くら）む閃（ひらめ）きとなった。この場合、それは古い新聞記事と今は亡き大叔父の手記だった。私は、他の誰かがこの結びつきに気がつかないことを切に願う。たしかに、私は生きているかぎり、この恐怖の繋がりを口にすることはないだろう。大叔父だって、彼が知ってしまったことについて沈黙を守るつもりだったに違いなく、手記は人知れず処分したはずだ、突然の死に襲われなければ。

　私がそれを知ったのは、1926年から1927年にかけての冬、ロードアイランド州プロビデンスにあるブラウン大学でセム語の名誉教授だった私の大叔父ジョージ・ガメル・エンジェルがついに天へと召された時だった。エンジェル教授は古代の碑文の権威として高名で、しばしば名のある博物館からの委託を受けていたほどだった。ゆえに、92歳で大往生を遂げた彼は多くの人々の思い出の中に残り続けることだろう。地元では、不確かな死因で騒がれもした。教授がニューポートの港で船を降りてウィリアムズ通り（ストリート）にある我が家へと向かう道すがら、その事件は起きた。目撃者によると、海岸沿いから小高い丘を抜ける急な坂を近道して上っていた教授は、向かい側からやって来た船乗り風の男とぶつかって倒れ、そのまま帰らぬ人となったという。医師達は、これといった死因を特定するに至らなかったが、まあ、老いさらばえた男が無理をして急勾配（きゅうこうばい）の道を進んだのだから、その結果の心不全だろうと診断したようだ。当時の私はその話自体にはさほど違和感を感じたりしなかったが、今になって急に……心の中に疑惑が芽生え始めたのだった。

　子のいなかった大叔父の相続人兼遺言執行者として、私には彼の遺品整理をする必要があった。その一環で、彼の遺した研究資料や何やら入っている箱などの一切合切（いっさいがっさい）を私はボストンの居室にまで運び込んだ。そして仕分けし、まとめ直した資料の多くは後にアメリカ考古学協会（ＡＡＳ）によって出版されることとなるだろうが、その中にひとつだけ、私には人の目に触れさせることが躊躇（ためら）われた箱があった。その箱は施錠されていて、教授が常に上着のポケットに入れて隠し持ち歩いていた指環を調べるまで鍵の在処（ありか）は分からなかった。なんとか、その箱を開けることに成功した私は、そこでさらなる困惑に見舞われる。目の当たりにした粘土製の不可解な浮彫細工（レリーフ）、そして乱雑に入れ込まれていたメモ書き、落書き、切り抜きの数々……箱の中に収められていたそれらの意味するものとは？　大叔父は、晩年、あからさまな贋作に騙されていたのか？　私は年老いた男の心の平穏を乱した不届きな彫刻家の正体を突き止めるべく動き出した。

　浮彫細工（レリーフ）は、厚さ1インチに満たない歪（いびつ）な長方形で面積にして5×6インチ平方、明らかに近年作られたものだった。だが、その意匠（デザイン）は醸し出すものというか、作風が現代的なそれとは著しく懸け離れていた。キュビズムやフューチャリズムの変遷や多様性は野心的ではあるものの、先史時代の文献に隠れ潜む何かを解き明かすことはない。その上で、問題とするところの意匠（デザイン）は大体の部分において――私が大叔父の論文や蒐集物（コレクション）には精通しているにも拘（かかわ）らず――どういった時代の文明・文化の代物か、まったく思い当たらなかった。何らかの文化的な流れを汲む物だということまでは感じられたが、ではそれが何なのかというと、私の記憶の中に無かった。

　象形文字のようなものが刻まれていた、またその上には明らかに絵図と思しきものもあった。しかし、どうにも印象派的な表現のせいで、何を表しているのかさっぱり理解出来なかった。おおよその見立てで述べるなら、それはある種の怪物あるいはそれを示す象徴（シンボル）のようだったが、病的な想像の産物と評するべきか、強いて言うなら大蛸（おおだこ）と竜（ドラゴン）、それに人間を風刺画的に混ぜ合わせたモノと言えば支障ないだろう。ぶよぶよとした触手の生えた頭部が、鱗だらけの奇天烈な肉体の上に乗り、粗末な翼を有していた――が、それの恐ろしさは全容の一部に過ぎず、最も衝撃的だったのは、それの背後にぼんやりと、サイロプ式としか思えない様式の巨石建造物群が描かれていたことだった。

　この珍奇な代物には手記が添えられており、それは記事の切り抜きの類（たぐい）を除けばエンジェル教授の手による最も新しいもので、文学的な装飾を意識することなく記されていた。その中でも主要と思われるものには、聞き慣れない単語に対して誤解無いようにという配慮か丁寧な活字体で「CTHULHU CULT」と銘が打たれていた。その手記は2部構成になっており、第1部は「1925年――H・A・ウィルコックスの夢とその解析　トーマス通り（ストリート）7番地・ロードアイランド州プロビデンス」と名が付けられ、第２部には「ジョン・R・ルグラース警視正の語った事　ビエンビル通り（ストリート）121番地・ルイジアナ州ニューオーリンズ　1908年ＡＡＳ総会にて――同内容の記録、ウェッブ教授による」とあった。他の文書はすべて単なる走り書きで、いくつかには様々な人の奇妙な夢の解説が記され、また神智学の文献や雑誌（特にW・スコット・エリオットの『アトランティスと失われしレムリア』）からの引用や、他には永きに渡って存続してきた秘密結社や隠れ潜むカルト集団に関して触れられた記述、フレイザーの『金枝篇』やマレーの『西欧における魔女カルト』といった神話学や人類学に関する書物からのものもあった。切り抜きは、ほとんどが1925年春あたりに発生した、世界各地における心神喪失事件や集団ヒステリーに関する物だった。

　それでまずは第1部の内容だが、これは非常に突飛な話だった。1925年3月1日、神経質で陰鬱そうな印象の細身の青年が、出来立てらしく水気を含む粘土製浮彫細工（レリーフ）を携え興奮気味にエンジェル教授を訪ねて来たところから始まっている。彼の名刺にはヘンリー・アンソニー・ウィルコックスという名前が書かれており、大叔父は彼のことを「それなりに名のある家柄の末息子で、最近になってロードアイランド芸術学校で彫刻を学びはじめ、そこのすぐ近くに建つフルール・ド・リスで一人暮らしをしている」ことまで当時から知っていたようだ。ウィルコックスが早熟な若者で天才的才能の持ち主だということは誰もが知るところだったが反面、とても変わっていて、幼少から奇妙な出来事や夢の話をすることで噂になっていた。彼は自らを「超常性精神症（サイキカリィ・ハイパーセンシティブ）（過敏症とも）」などと称していたが、古い街のお堅い人々からは「奇特な奴」呼ばわりされていた。彼は他者との交流を避けて徐々に孤立していき、今では余所（よそ）からやって来た少数の芸術家グループとだけ関わりを持っていた。保守的な精神を堅持するプロビデンス・アート・クラブですら、彼については匙を投げていた――と、あった。

　教授の手記によれば、訪問早々この彫刻家は、浮彫細工（レリーフ）にある象形文字を解読するべく、訪ね先の主の考古学的知識を求めた。彼が夢現（ゆめうつつ）のような、身振りを交えつつ大仰（おおぎょう）な喋り方をしたせいで、教授は粘土板の一目で分かる真新しさから、考古学とは縁もゆかりもない代物だと辛辣な言葉を突きつけたという。この時、若きウィルコックスが返してきた言葉を、大叔父は一言一句違えず正確に書き留めている。それは大叔父と彼との会話すべてを象徴するかのような幻想的かつ詩的なもので、この後、私も彼の特徴を示す最たるものとして認識した。

「ええ、確かに新しいですよ。だってそれは、僕が昨晩、夢の中で作り上げた物ですからね。奇妙な都市の夢でした。古（いにしえ）のティルや深慮するスフィンクス、庭園の中のバビロンですら、その都市の古さには敵（かな）わないのです」

　彼はそのまま、眠っていた時に体験したという出来事を取り留めもなく語り始めたが、その内容が私の大叔父の忘れていた記憶を呼び醒まし、熱狂的関心に駆り立てることとなる。前夜に発生していた、ニューイングランドでは数年ぶりの大きな地震が、ウィルコックスの想像力に強い刺激を与えたのかもしれない。彼は夢で見た、巨人級石材（ブロック）で構築されたサイロプ式の大きな都市やその至る所で宙に舞う一枚岩（モノリス）、街全体を濡らし滴る緑がかった液体、そんな得（え）も言われぬ恐怖と不吉さに満ちた光景を振り返ってみせた。象形文字が壁や柱にびっしりと刻み込まれ、何処（いずこ）ともなく下の方から人のものではない声が聞こえてくる。それは彼に言わせれば混沌的（カオティック）な感覚を持ちうる夢想の中でだけ言葉として認識し発音できるもので、敢えて人語にするなら「Cthulhu fhtagn」などというまともな発声不能の綴（つづ）りで表すのがせいぜいらしい。

　このまともでない綴りの言葉がエンジェル教授を昂（たかぶ）りと不安の境地に誘（いざな）う追憶の鍵となった。彼は科学研究でもするかのような調子で、些末に至るまで彫刻家へ疑問をぶつけた。この若者が早朝、おそらくは寝冷えの中で目覚めてから、何となくでっち上げてみただけの浮彫細工（レリーフ）に対して必死とも言える熱意を見せた。後にウィルコックスは、この時に大叔父が「私がさっき、この象形文字や絵図の意匠（デザイン）を正しく評価し損ねたのは、耄碌したせいなんだ」と言っていた、と話した。訪問者にとって、自作したばかりの浮彫細工（レリーフ）をおかしげなカルト組織と頻（しき）りに関連づけようとする教授の質問は見当違いも甚（はなは）だしいと感じられたようだ。また「どこかの秘密組織か異教団体の一員なのだろう？　黙っててやるから認めたまえ」などと何度も決めつけられることに「訳が分からない」という顔をした。それでエンジェル教授は、幾つかのカルト組織またはそれらに伝わる秘跡にまつわる知識をさりげなく口にしてみたが、彫刻家が一向に反応を示さないのを見てようやく「彼は何も知らない」と確信できたという。その日はそれで、教授は彼を家に帰した、また夢の話を聞かせてくれるよう約束させて。以来、青年は毎日電話を掛けてくるようになった、と手記にはあった。途切れ途切れに彼が話す、夜に見たおぞましい光景というのは決まって、陰鬱にじっとりと濡れるサイロプ式巨石建造物が登場するもので、その筆舌に尽くしがたい不可解さに衝撃を受ける中、聞こえてくるのは抑揚のない虚ろな声だ。最も頻繁に聞き取れた音（ことば）は2つ――「Cthulhu」と「R’lyeh」だった。

　手記は続く。3月23日、ウィルコックスが消息を絶つ。滞在先に聞いてみると、彼は正体不明の熱病に襲われウォーターマン通り（ストリート）の実家へ連れていかれたことが判明する。なんでも夜中に絶叫して、芸術家仲間を飛び起きさせた上、本人は意識不明と幻覚症状を繰り返したらしい。大叔父はすぐに彼の家族のところにも電話を掛け、容態を案じる旨を伝えた。そしてセイヤー通り（ストリート）にあるトビー医師の診療所の訪問診察を受けていることを掴むと、そこにも事（こと）ある毎（ごと）に連絡を入れ続けた。青年が熱に浮かされているのは、おそらくは、奇怪なモノに囲まれる夢から出られないから……医師が、時折声を震わせながらも話してくれたことを聞き、そう思った。彼が魘（うな）され捲し立てることは、今までに証言した夢の内容だけではないようだった。加えて、身の丈数マイルの巨大な存在が闊歩し蠢いていたりもするらしい。取り乱し気味のトビー医師がくどくどと説明することを聞いて確信が持てることがあるとすれば、それはその名状（なざ）し難き異形は、彼が夢の中で彫り込んだというあの粘土板の怪物と同一の存在ということだろう。「これは間違いなく、ウィルコックス君が昏睡状態に陥る予兆です」と、医師は言葉を続けたという。「おかしなことに、彼の体温はむしろ平温近くを保ってますが、総合的に見れば、この容態に起因するのは精神状態ではなく発熱によるものなのです」と断じた。

　4月2日午後3時頃、ウィルコックスの症状が突然すべて消えた、跡形もなく。彼はベッドで起き上がり、自身が実家にいることに驚いた。そして3月22日の夜以降、現実にしろ夢の中にしろ、何があったのかがまったく記憶にない様子だった。診断の結果、彼は3日後にはフルール・ド・リスの自室に戻った。しかしその事は、エンジェル教授にとって何の救いにもならなかった。彼は回復とともに、これまでに見ていたすべての夢のことも忘れてしまっていたからだ。それでも大叔父は彼の夢見の記録を試みたが、ごくありふれた内容しか聞き取れず、1週間ほどでやめてしまった。

　手記の第1部はここで終わっている。だが、乱雑に入れられていたメモ書きの中には関連していそうなものも幾つかあった。私はそれらを手懸かりに、さらに考察を巡らせた。実際、私がここまでする訳を説明するなら、それは挙動不審な芸術家に対する疑惑の追及、としか言い様はない。ここで取（と）り挙（あ）げるべきメモというのは、別の人達の夢の解析を記したものだ。若きウィルコックスからの奇矯な来訪を受けて以来、大叔父は気の置けない友人のほとんどすべてと問い合わせ、彼らの夢の記録および過去数年における奇怪な夢を見た日付の調査を迅速に開始したようだった。彼の頼みに対する反応は色々あったようだが、少なくとも他人の助けなしに捌（さば）いた量としては、常人の域を超えていた。これらの記録の原本は保管されなかったようだが、残されたメモには徹底して重要な部分のみが抜き出されてまとめられていた。昔から信仰において「地の塩」の精神に支えられてきたニューイングランド――そこに住まう、何かにつけて普通を尊ぶ人々が相手では、まあ、何の成果も無かったのだが。3月23日から4月2日の間、つまりは若きウィルコックスが譫妄（せんもう）の極みにあった期間は別だ。所々で、夜に感じた言い様のない不安を口にする報告が上がっている。感性の鋭い向きには少しは影響があったようで、奇怪な風景を垣間見たかもしれない事例が4件、また、ある1件に関して言えば、尋常ではないモノへの恐怖が語られていた。

　そんな意に沿った返答は、芸術家や詩人といった方面の人達から得られたのだが……彼らがこのメモ書きを見てしまったら、恐慌状態を引き起こすところだ。記録原本の無いこともあって、編者が自らに都合良く解釈を、あるいは相手がそんな返事をするようになかば恣意的に導いてしまった、という可能性は消しきれない。それもあって、私はウィルコックスがどういう手管（てくだ）か、大叔父の忘れきれないでいる過去の事を把握し、巧妙なペテンに掛けた恐れが無いか、何としても知りたかった。美の探究者らの回答から読み取れるものは、不気味な物語だった。2月28日から4月2日までに、彼らは大体、非常に奇妙な夢を見ていた。これが、あの彫刻家が寝込んでいた期間になるとおぞましいまでに強烈なものとなる。実に4分の1超の者達が、ウィルコックスと同様の光景と音（声？）を体験したと報告した。また果てには、名状（なざ）し難い巨大な存在を目にした恐怖を訴える者も数人いた。特筆されていたのは、とりわけ悲劇的な結末を迎えた1例だった。神智学やオカルトに傾倒した著名建築家のもので、若きウィルコックスが発作を起こしたあの日に狂乱し、地獄から這い出した者達から救われたいと数ヶ月間も泣き喚き続けた後、事切れたという。大叔父は調査対象者を番号付け（ナンバリング）して扱っていた。もし対象者名の記載があれば、私自身による裏付け調査ももっと楽に出来たというのに。実際、その試みによる成果はわずかな人数に留まった。しかし、その範囲で述べるならば、裏（ウラ）は完璧に取れた。他のすべての調査対象も、この少数の者達と同様、教授の聴取に対し腑に落ちないものを感じているのではないか、と私は思わないでもなかった。その疑問がこれからも解消されないことは、むしろ彼らにとっての僥倖（ぎょうこう）なのだが。

　先述したように、新聞の切り抜きは一時期における集団ヒステリーや、精神異常か奇行の類（たぐい）の事件に触れるものばかりだった。エンジェル教授はどこかの切り抜き業者にでも頼んだのだろう、抽出物の数量は膨大で、情報の発信元は世界のありとあらゆる場所におよんだからだ。ロンドンでの自殺、夜行列車の客室でひとり寝ていた乗客が夜中に絶叫して窓から身を投げた。南米の新聞社宛の投書、恐ろしげな未来を見通したというイカれた男が主旨と簡潔さの欠いた文面を送りつける。カリフォルニアから発信されたのは、神智学者の共生地（コロニー）で、訪れるはずもない「栄光の到来」を信じて白い衣を一斉に身につけてゆく様子、またインドからの記事では、先住民の不安の高まりが3月末には深刻になると危惧する論調。ハイチではブードゥー教による騒乱が増加、アフリカ前哨基地に囁かれる不吉な噂。フィリピンのアメリカ軍将校はこの時期、特定の部族に神経を尖らせ、そしてニューヨークの警官は3月22日から23日にかけての夜、暴徒化したレバント人に襲われる。アイルランド西部、荒唐無稽な噂と伝説に満ちる。1926年だが春のパリでは、アルドワ・ボノなる風変わりな画家が「夢の風景」という題名で神をも恐れぬ絵を飾る。また精神病院内の問題件数も激増し、医師会がそれらのおかしな類似性を見落とし不可思議な結論に行き着かなかったのは奇跡に近い。奇妙な切り抜きの山、すべてにおいて……それらを前にして、私は生来の冷静で合理的な考え方を見失いかけていた。だがその時、若きウィルコックスが教授の過去をやはり知っていたのだと確信したのだった。