恋カメラ

2-6 ちいさな世界のウソツキ

　僕は学校の授業の合間に三上さんに尋ねた。

「三上さん、ゴールデン・ウィークの予定って、もう決まった？」

　唐突な僕の質問に、三上さんは少し驚いた様子だったが、直ぐに返事をした。

「半分くらいは。連休の後半の予定はまだ決めてないの」

「良かったら、春の海原を見に行かない？　父さんと香子姉さんと一緒に。写真を撮影に行こうと思っているんだ」

「後半で良ければ、良いわよ」

　僕は嬉しさの余り飛び上がりそうだった。

「やったね！　良かった」

「私も最近海に行っていないなぁ、と思ってたのよ」

　山河市は海に面した街である市街地からは少し離れるものの、僕の家からは車で一時間の所にある。フェリー乗り場や、釣りに適したテトラポッドなどがあって、様々な写真が撮れそうだった。

　その日、海は輝いていた。

　GWの後半、５月４日に僕らは海へとドライブした。海は静かで、淡い光に満ち、まるで歌っているようだった。

「私、『ちいさな世界のウソツキ』なの」

　行きの車中で、小説を書く自分のことを三上さんは、そう定義した。ちいさな小説の世界でも、無数のフィクションは必要である。

「私、ウソをつき続けているの。読む人のために」

　三上さんは、そう言ってキレイに笑った。

「残念。カメラはウソをつくことが出来ないんだ。むしろ、正直に写すから、『時代の証言者』と呼ばれたりもするね」

　僕はそう返答した。

「ウソツキの小説家さんと、正直者のカメラマンさんは、ケンカするのかしら」

　僕は考え込んでしまった。写真はウソをつくのだろうか。

　香子姉さんが話に加わった。

「聞いた話では、今はパソコンでのレタッチが写真家に求められているんだって。お化粧みたいに。写真はウソをつくんじゃないかしら」

「写真もウソをつくんだね」と僕。

「カメラはウソをつかないんじゃないかしら」と香子姉さん。

「物語では、幾らウソをついてもいいの。現実とフィクションとは、一緒にしないものよ」

　三上さんはそう云うと、急に真面目な表情になった。

「これから撮る春の海原は、何もウソをつかないでしょう。それを撮るカナタ君も、何もウソをつかないでしょう。けれど、写真がウソをつくのね」三上さんが続ける。

「上手にウソをついてね、カナタ君」

　その日、海は輝いていた。

　僕は初夏を思わせる海で、沢山の写真を撮った。波打ち際やテトラポッド。貝殻や干からびたヒトデ。とめられた漁船。

　あらゆるものは、ウソをつかなかった。

　僕も、カメラもウソをつかなかった。モデルとなった、三上さんも香子姉さんも、ウソをつかなかった。運転してくれた父さんも。

　ただ、写真だけがウソをついた。

　どんなウソかは、パソコンで見るまでは分からなかった。それを知るのは、家でパソコンに向かう時だろうと思われた。

　春の海原は、写真では晴れていた。それだけはウソではなかった。

　そう思いたかった。

「恋カメラ　第２章　ちいさな世界のウソツキ」（結）