　どっちかっていうと垂れ目だし、左の目元に二つほくろが縦にあるし、甘ったるい匂いの煙草吸ってるし、二嶋先輩のこと全然忘れてないんですけど、あの人この間真昼間に踏切から飛び込んだし俺ちゃんと葬式にも行ったのに、俺が夜ベランダで煙草吸ってるといつの間にか先輩が隣にいて、生きてたときと同じ煙の匂いがして、最近どうだとか普通に話しかけてくるからバンドの新譜とか近日公開の映画とかの雑談して吸い終わってじゃあまたって部屋戻ってから先輩死んだよなってやっと思い出して、ベランダ見ると誰もいないんですよね。

　思い出す瞬間が、一番嫌なんですよ。もう一回会えてるけど、死んでる。しんどいですよ、結構。