　小学校で出席番号が連番だった頃からの友人とは就職した今でも月に一回は飯に行って最近見た映画や本などの他愛もない話をするくらいの関係が続いている。

　その友人に彼女ができ雑談に惚気話が挟まるようになって二年が経ったが、相変わらず彼女とはうまくやっているようで近々両親に挨拶に行く予定だと目を細めて語る友人の右手には指が三本しかなく、俺としては彼女と付き合い始めてから友人の指が一年に一本の割合で減っていることに何かを見出してしまうのだが、嬉しそうに彼女について語る友人の顔を見るたびにどう切り出すべきかが分からず、ただ指の欠けた傷跡を見つめてしまう。