　部活の帰り、ドラッグストアで先輩を見かけて声を掛ければ、その手にはパールブルーとミントグリーンのマニキュア瓶が比較するように握られていて、それ先輩が使うんですかと聞けば「俺んち夜になると手が出るんだよね」と妙な答えが返ってきたので黙っていると「知らない手なんだけど爪塗ってやるといなくなるから」「前は兄さんの担当だったけど家出ちゃったから」と続けてから先輩は苦笑してみせるので、じゃあその手を放っておくとどうなるんですかと問えば、黙って左手を差し出された。

　目の前の痩せた左手、小指の先を覆う絆創膏には暗い赤色が滲んでいる。