　母が死に父が病み誰もいなくなった実家に一人で暮らしている兄から電話が来るたび、変わり映えのしない近況報告とさして面白くもない雑談を交えつつだらだらと話すのがお決まりのやりとりになっているのだが、最近になって相槌を打つ兄の声に混じってこつこつと釘を打つような音がいつ掛けても聞こえてくるのだが、幻聴なのかそれとも兄にも聞こえているのかを確認するのもなんとなく躊躇われて、規則正しく鳴り続ける無機質な雑音に掻き消されそうになる兄の声を聞き取りながら、俺は帰省の催促への返事をいつものように曖昧に濁している。