　子供の頃、父が地元の夏祭りに連れて行ってくれた。

　凄まじい混雑の中、はぐれないように手を繋いでいてくれたのだが、最後の打ち上げ花火まで見終わり帰宅してから明るいところで顔を見れば俺と手を繋いで帰って来たはずの父は全く知らない人になっていて、けれども母は何も言わないし、何より知らない父はつまらない話をしたとか意味なく笑ったくらいで俺を殴ったりしなかったので、その父が出張先の宿泊所近くの海で行方不明になるまで気づかないふりをしていたのだけども、大人になった今でも花火の音を聞くとあの夏祭りで俺の父と帰った子供もいたのだろうかと想像しては胸がじりじりと煮えるので、なるべく考えないようにしている。