「兄貴が親の命日くらいは顔見せろってうるさいから、俺ちょっと土日に実家行ってくるわ」と終業後の喫煙所で煙と一緒にそんなことを言い残して帰っていった先輩は、月曜に出勤してきたはいいが右目に派手な火傷跡はあるしやたら日に焼けているし口元にあった黒子も消えているしでつまるところ別人になっているような気がするのに、勤務態度もスーツの趣味も煙草の銘柄も変わっていないので特に問題は見当たらず、結果として業務はいつも通り何事もなく回ったのだけども、俺としては先輩が金曜の帰り際に冗談半分で約束したお土産のことは綺麗に忘れているらしいのがひどく残念ではある。