「昔から悪さすると夢で真っ赤な顔した人にすげえ怒鳴られてぶん殴られて首とか絞められるんだけど、多分あれ死んだ親父だと思うから顔見たくなったらこういうことするようにしてんの」と電柱の下に供えられていた花束を地団駄でも踏むように蹴り散らす先輩の顔は防犯灯の光のせいかやけに青ざめて見え、いつもこんなことしてるんですかとかどういうときに顔見たくなるんですかとかその人本当にお父さんなんですかとか色んなことを聞くには何もかもが手遅れなんじゃないかと気づいてしまったので、俺はただ黙って暗い路上に散らばる白い花弁を眺めている。