　サークルの飲み会で泥酔するまで飲んだのは俺が悪い。一人暮らしの後輩の家にのうのうと転がり込んだのも俺が悪い。そのままろくに礼も言わずに眠り込んだのも全く俺が悪い。

　だからといって目が覚めたら手足は動かせないし、よく見ればガムテープでぐるぐる巻きにされているし、後輩は隣でスマホを構えてなんだか申し訳なさそうに笑っているなんて状況になっているのは予想も理解もできなかったわけで、いくら俺が悪かったとしてもここまでの目に遭うことはないんじゃないだろうか。

　そう思った途端に足元のクローゼットから執拗に扉を引っ掻くような音がすることに気づいてしまって、どうしてこんな目に遭わなきゃいけないんだと叫ぼうとして口元をべたりと覆ったガムテがどうしても剥がれず、テープの粘着力と強度も侮れないなと感心している間にも、クローゼットの扉は軋みを立ててゆっくりと開いていく。