瞬怪異景標本集

心中とも共犯とも同類とも

　サークルの飲み会、二次会の果てに終電を逃した俺を一人暮らしのアパートに招き入れた先輩が言うには、ここ最近夜中の一時になるとドアの鍵がゆっくり回って開いてからノブがそろそろと下がってチェーンが音も立てずに伸び切ってからそのまま逆戻しのようにドアも鍵も閉まるのだそうだ。

　とりあえず警察沙汰なんじゃないですかと俺が聞けば先輩はチェーン掛けてれば入ってこなかったしと煙草に火を点けて、ところで今日はせっかくお前がいるわけだから、チェーンを外して置いたらどうなるか試してみたいっつったら怒るかと先輩は煙を吐きながら視線だけを俺に向ける。

「危ないじゃないですか」

「そうだな。だからだよ」

　これはただの好奇心なのかそれとも心中の誘いなのかを考えながら、俺は換気扇に吸い込まれる頼りない紫煙にあと五分だと笑う先輩の口元に光る八重歯を眺めている。