ジェネリック・ゾンビ

5話 虫たちの意思

「あの、まだ父は帰ってないみたいなんですけど……あの、お母さんは？」

　僕は玄関で靴を脱ぎながら、姉の四季（心の中で名前を呼ぶことさえ、ぎこちない）の顔色をうかがいながら言った。彼女の母親が、今日から僕の親ということになる。

　でも、どちらもどう呼んでいいのかさえ、よくわからなかった。

「母親と待ち合わせるの、まどろっこしくてさ。ひとりで先にきちゃったんだよね」

「……」

　どうしよう。

　まだ父親は帰っていないようだった。

　どうしたらいいんだろう。

　とりあえず、「あの、ここで待っててもらえますか？」と四季をリビングに通してソファを指さし、僕は自室になかば逃げるように向かった。

　だが、四季は後ろをついてきて、「部屋見せてよ」と強引についてきた。

　断るわけにもいかない。

　僕は仕方なく、彼女を部屋に入れた。

「ここ、禁煙？」

　四季は僕のベッドに音もなく座り、いたずらに笑いかける。弟に向ける笑顔としては妙にくすぐったそうな表情に見えた。

　僕が答える前に、彼女はタバコに火をつけた。

　高校生なのに、と自分まで悪いことをした気になった。

　ボッ、と一瞬、灯った炎。

　炎の向こうには、塩素で色が落ち、赤みがかっている四季の髪が映る。

　その二つが重なり、目の中に焼きついて離れなかった。

「……」

　彼女はタバコの煙をはき出した。この部屋でかいだことがない、湿った甘い香りがした。

「えほっ」

　僕はむせてしまう。

　四季は「ごめんごめん」と窓を開けた。

　彼女は顔だけ外に出し、煙をふっと吐き出した。

「……」

　自分の部屋なのに、四季がいるだけで別の空間になってしまったようで、どこを見ていいのかさえわからなかった。

　姉であるとか、でも腹違いで血は繋がっていないとか。

　そういうことは関係なくて、僕にとって四季は魅力的なひとりの女の子でしかなかった。

　ましてや、これから一緒に暮らすなんて。

　気まずくなり、つられて窓の外に目をやる。薄曇りの空が、妙にまぶしい。長い雨が続いていたせいか、つい先週までは見なかった蚊柱ができていた。

　窓を開け続けていたら入ってきてしまうかもしれないけど、とめなかった。

　僕は虫が苦手ではなかった。蚊でさえも、刺されたらかゆいだけ、そのくらいに思っていた。

　一匹ずつに意思がないように見えるし、人間と話すよりはよほどマシだ。