空飛ぶストレート

締め切り直前

「先生、どうですか？」

　出版社の人がウチに来るのは、三日連続。締め切り日が近くても、こうなるのは珍しい。

「そろそろ新しい魔球を、ね」

「うーーん」

　ウチの夫は唸るばかりだ。

　確かに、魔球のお陰で、夫のマンガは人気が出た。

　空飛ぶストレート

　地を割るフォーク

　嵐を呼ぶカーブ

　どれも、アイデアを聞いた時は、これで打ち切りを核心する。

　でも、それで人気が再燃するから不思議なものだ。

　投げたボールが、空高く飛び続け、バッターが打てない。

　投げたボールが、地面につくと、球場が割れて試合がめちゃくちゃになる。

　投げたボールが、竜巻を起こし、暴風雨となり、試合続行不可能となる。

　何が、面白いの？

　不思議だ。

「では、失礼します」

　帰っていく出版社の人。

「魔球できた？」

　夕飯の時に聞くと。

「締め切りをずらすスライダー」

　うん

　そのボールは打たれて、あなたは切られるは。