化け物

化け物

　縁側に腰かけて、足をぶらぶらと揺らす。

　ここで膝に猫を乗っけて、お茶の一杯でもあれば、完璧なのだけど。

　綺麗な満月を眺められるだけで、僕は満足。

　雲一つない濃紺の夜空に、星がチカチカと煌めいて、何か囁いているように見える。

「おやぁ。随分と派手にやりましたねぇ」

　背後から声がした。聞き慣れている掠れた声だ。

「何も全員やらなくたって、よかったんじゃないですか？」

「別にいいでしょ。この方が、きみも嬉しいでしょ？」

　僕は彼のさらに奥、部屋の中に目を向ける。

　そこにはお父さん、お母さん、お爺ちゃんが転がっている。

「お婆ちゃんに会いたいって、いつも言ってた。だから、今頃喜んでるだろうなぁ」

「ほう。あなたは、天国があるとお思いですか？　死者と死者が再会できるなどとお考えですか？」

「冗談だよ。そんな希望はない。死人は灰になって消えるだけ」

「相変わらず、人の心が無いですねぇ。まったく、最高の相棒ですよ」

　彼が隣に座る。手の中には、ぽうっと淡く光っている物がある。

「ふふ、美味しい」

　それを少しずつ齧りながら、彼はうっとりと目を細める。

　こいつは人間の魂を喰う化け物だ。

「ご馳走してあげたんだから、ちゃんと見返りを用意してよね」

「はいはい。次はどんな家族をご所望ですか？」

「今度はたくさんの兄弟がほしいな」

「承知しました。それにしても、こんな家族ごっこを繰り返して、たまに虚しくなりませんか？」

　僕は無言で月を見上げる。

　僕の「本物の家族」が死んだのも、こんな満月の夜だった。

「家族がほしい。愛してほしい。僕は子供なんだよ、当然でしょう？」

「それは重々理解しておりますとも。しかしながら、偽りだとしても家族として暮らした者たちを手にかけるのは、抵抗感がありません？」

「ないよ。僕の家族にふさわしくなかったんだから。あとは、きみの食料に加工するだけ」

「はははっ、実に面白い。あなたのような残酷な人間と契約できて、化け物として誇らしいですよ」

「そっか」

　僕は月明かりに右手をかざす。血のついたナイフが鈍く輝く。

　人の肉を斬ることなんて、もうすっかり慣れてしまった。

　ドクドクと脈打つ感触が、刃から伝わってくる。そして、止まる。

　すっかり右手に染みついて、忘れることができない感覚。

「ここから少し離れた場所に、三人兄弟の家族がいます。そいつらの記憶を改ざんして、あなたを末っ子として認識させましょう」

　彼は立ち上がって、血に塗れた僕の手を握る。

「今度こそ、あなたのお気に召す家族だといいですね」

「……」

　僕は一瞬、元家族たちの死体を見る。痕跡は全て、彼が隠蔽してくれる。

「さあ、行きましょう」

「うん」

　彼に手を引かれて、僕は一緒に歩き出す。

　血の匂いをまとった化け物が二人、夜の闇に消えていった。