わたしの声が届きますように

前編

「君の声に一聞き惚れしたんだ！　オレと付き合ってくれ！」

　きゅっと両手で手を握られて、わたしはただおろおろするしかできなかった。

　春。新しい中学校。新しい部活。新しい、先輩。

　波乱の幕開けだった。

*～*～*

　わたし、小鳥遊（たかなし）美緒（みお）は、小さい頃から「おとなしい子ね」と言われてきた。

　引っ込み思案なわたしは、大きな声で自分の意見を主張することができなかった。

　否定されるのが怖くて、声はどんどん小さくなった。

　ずうっとそうやってきたら。いつの間にか、大きな声を出したい時でも、大きな声が出せなくなっていた。

　いつか、わたしの声なんてだれにも聞こえなくなっちゃったらどうしよう、なんて泣いたこともある。

　でもある日、家族でカラオケに行った時。

　お母さんがマイクを持たせてくれて、音量をめいっぱい上げてくれた。

　わたしは家族の前でも、歌なんて恥ずかしいな、って思ってたんだけど。

　ごくごく小さな声で、学校で習った歌を歌ったら。マイクが、その声をすごく大きくしてくれて。

　単に音が大きくなるだけじゃなくて、なんかふわーっていい感じに響かせてくれて。

　マイクってすごいな、って思った。

　わたしの小さな声でも。マイクを通すと、こんな風に大きくきれいに聞こえるんだ。

　だけど、家でマイクなんて使ったら、ご近所さんから怒られちゃう。

　だからわたしは、中学生になったら、放送部に入ろうと決めていた。

　歌が歌いたいわけじゃなくて、マイクが使いたかったから。合唱部とかは、違うかなって。

　響明（きょうめい）中学校には、放送部がある。機材もけっこう揃っているみたい。

　初めてわたしが自分からやりたい、と言ったことに、お母さんもお父さんも喜んで賛成してくれた。

　無事に合格して、春からわたしは響明中学校に通っている。もちろん、放送部にも問題なく入れた。

　部活動は既に始まっていて、最初は機材の扱い方を教わったり、放送の当番を決める。

　そして今日。初めて、私が放送の担当をする。

　後ろから先輩たちに見守られて、私はどきどきしながら原稿を見た。

　ほんの一言だけど、最初だから。

　文字にして書いておいて、頭が真っ白になって忘れちゃっても読めば大丈夫なように。

　電源のスイッチを入れて、音量のスライダーを上げる。わたしの場合は、他の人よりちょっと大きめに。

　すう、と息を吸って、マイクに向かってしゃべり出す。

『そろそろ下校時刻です。校内に残っている人は、帰りの支度を始めましょう。繰り返します。そろそろ下校時刻です。校内に残っている人は、帰りの支度を始めましょう』

　ほんの一言。だけど、噛まずに言えた……！

　やりきった気持ちで、音量のスライダーを下げる。電源を切って、ぱっと後ろを振り返った。

「やったね、小鳥遊さん！」

「うんうん、上出来だよ！」

　同じく今日の当番である女の先輩２人が褒めてくれた。そのことにほっとして、わたしも応えるように笑った。

　当番は３人制。朝、昼、放課後の３回。だから３人で分担する。わたしは今日が初めてなので、朝と昼は先輩の放送を見学して、放課後の担当をさせてもらった。

　あとはもう１回、下校時刻になったら放送をするだけだ。

　放送部が自由に使っていい時間の枠もあるけれど、今日は初めてなので、最低限のこの２回だけ。

　マイクのあるスタジオ内にいるのは、当番の３人。

　残りの放送部員は、放課後になると部室で作業をしたり、空き教室で練習をしている。機材は放送室にしかないので、同じ放送室内の、スタジオと区切られている、ディレクター室の方にいることもある。

　今日も数人いたはずだ、と思って振り返ると、なにやらディレクター室の方がざわついている。

　なんだろう？　と思っていると。

　バンッ！

　大きな音を立てて、スタジオの扉が開いた。

「今の放送だれ」

　スタジオ内に響き渡る、よく通る声。

　明るい色の髪。意志の強そうな瞳。みんなと同じ制服のはずなのに、まるでモデルのように放つオーラが違う。姿勢のせいだろうか。

　――か、かっこいい……。

　あんまり男の子に興味はなかったけど、そんなわたしでも思わず見とれてしまうくらい、かっこいい男の子だった。

「えっえっうそ、コウくん!?」

「やだ、なんで放送室に!?　ていうか今日学校来てたんだ、ラッキー！」

　きゃぁきゃぁと小声で盛り上がる先輩２人に、わたしはついていけない。

　興奮してるし、普通に声をかけたら、声が小さくて聞き取れないかもしれない。

　わたしは先輩の服を、ちょっとだけ引っぱった。

「だ、だれですか？」

「えっ小鳥遊さん知らないの!?　２年の間宮（まみや）皇（こう）くんだよ！　コウ、って芸名で声優活動してるの！」

「えっ!?」

　わたしは驚いて間宮先輩を見た。声優？　この人が？　まだ中学生なのに？

「なぁ、さっきの放送」

　じれたように繰り返す間宮先輩に、わたしはどきっとした。

　な、なんだろう。なにか、おかしかったのかなぁ。だめなところ、あったかなぁ？

「あ、わ、わたし……です」

　おずおずと、小さく手を上げる。

　わたしの姿を見ると、間宮先輩はちょっとだけ目を丸くして、つかつかと目の前まで来た。

　なんだろう、とびくびくしていると、急に手を取られて。

「君の声に一聞き惚れしたんだ！　オレと付き合ってくれ！」

　きゃー！　という先輩たちの声をBGMに、わたしは目が点になった。

　ひ、一聞き惚れって、なに？　っていうか、付き合うって……付き合うって!?

「え、えっと、あの」

「あれこそまさに、鈴を転がすような声と形容するに相応しい。天賦の才だよ。毎日聞かせてほしい。だからオレと付き合ってくれ」

「こ、こここ困ります。あの、わたし、あなたのこと知らないし。それに、わ、わたしの、声……あれは、マイクを通して、聞いたからで。本当の、わたしの声、こんなの……で」

　マイクで大きくした声だから。マイクのおかげで、ちゃんと聞こえてるんだ。

　本当のわたしの声は、小さくて、弱くて。

　マイクがなくちゃ、届くかどうかも、わからない。

「それのなにが問題なんだ？」

「え……？」

「マイクを通して美しい声、というのは才能だよ。訓練すればある程度きれいな声はだれだって出せるけど、マイク乗りのいい声っていうのは貴重なんだ。それに、君のは声が小さいだけだ。純粋で、澄んでいて、聞いていて心地がいい……。声だけで、君がどんな人なのか、気になって気になって仕方がない。こんなに気になるということは、これはもう恋だと思う。好きだ」

「ひえっ!?」

　それはちょっと、話が飛躍しすぎてないだろうか。

「ね、ねぇ……コウくんって、あんなキャラだったっけ？」

「なんか、雰囲気違うね」

　ひそひそと、先輩たちが話しているのが聞こえた。

　ちょっとおかしな人だと思ったけど、普段はこんな風じゃないってことかな。

「あ、あー……その、取り込み中のとこ申し訳ないんだけど、そろそろ下校の放送」

「あっ！　ご、ごめんなさい！」

　おそるおそる、といった様子でスタジオを覗いた別の先輩に言われて、わたしは時計を見た。

　そうだ。そろそろ下校の放送しないと。

「あ、あの、間宮先輩」

「皇でいいよ。そうだ、君の名前を聞いてなかった」

「えと……小鳥遊、です。小鳥遊美緒。あの、わたし、放送部の仕事が、あるので。とりあえず、スタジオの外に」

「ここで見てちゃダメ？」

「だっダメ、です！　緊張、するので」

「そっか。じゃ、後でな」

　意外にもあっさりと引き下がって、間宮先輩はスタジオを出ていった。

　でも、ディレクター室にある椅子に腰を下ろしたので、放送室から出ていく気はないらしい。

　それを気にしながらも、平常心、平常心、と言い聞かせて、放送の準備をする。

　大きく、息を吸って。

『下校時刻となりました。校内に残っている生徒は、速やかに下校してください。繰り返します。下校時刻となりました。校内に残っている生徒は、速やかに下校してください』

　よし、うまくできた。

　ほっとして、片づけをする。当番の先輩と一緒にスタジオを出ると、ディレクター室の方で、間宮先輩がにこにこしながら待っていた。

「部活動、終わりだよな？　ちょっと話そうよ」

「で、でも、下校時刻なので。もう、帰らないと」

「じゃぁ帰りながらでいいから！　一緒に帰ろうぜ」

　有無を言わせない強引さで、わたしは間宮先輩と帰ることになった。

「いやー、今日は登校してきて良かったな。義務教育だから、一応学業優先ってことにはなってるんだけどさ。仕事で休むことも多いから」

「仕事、って、声優の……ですか？」

「そうそう」

　わたしはそわそわしながら、間宮先輩を見上げた。

　声優。それは、ひそかにわたしが憧れている職業だった。

　マイクを使うお仕事ってどんなのがあるかな、って調べた時。

　まっさきに出てきたのは、アナウンサーだった。

　でも、アナウンサーはマイクに向かってしゃべるばっかりじゃなくって、大きな声で実況やレポートをしたり、バラエティ番組に出ることも多いみたい。

　引っ込み思案なわたしには、難しいかもしれない、って思った。

　あとはやっぱり、歌手。歌にはマイクがつきものだ。

　でも、わたしは歌が歌いたいわけじゃない。わたしの言葉を、マイクを通して届けたい。

　それにちょっと、歌は苦手だから。歌手も難しいかなぁって。

　そんな中、見つけたのが声優。

　今は声優の仕事もいろんな種類があって、タレントみたいな活動もしているようだけど。

　基本的には、マイクの前でお芝居をする、裏方なんだそうだ。

　裏方。おかしいかもしれないけど、その言葉にわたしは惹かれた。

　引っ込み思案なわたしでも。裏方なら。『わたし』じゃなくって、『キャラクター』なら。

　思いっきり、言葉をしゃべれるかもしれない。

　お芝居はやったことがないけれど、言葉を伝えたい、というわたしの気持ちに、声優の仕事はぴったりな気がした。

「なに。声優、気になる？」

　間宮先輩に覗き込まれて、どきっとした。そんなに顔に出てただろうか。

「そ、そうですね」

「オレ、美緒の声は声優に向いてると思うよ。一緒に仕事できたら嬉しいなぁ」

「ほ、ほんとですか!?」

　普段よりちょっとだけ大きな声が出た。

　恥ずかしくなって、ぱっと俯く。

「あれ？　もしかして、美緒声優になりたいの？」

「な、なりたい、っていうか。その……憧れ、で。いつか、なれたらいいな、なんて……」

　ただでさえ小さい声が、どんどん小さくなっていく。

　プロの声優として活動している間宮先輩の前で、こんなこと。笑われないだろうか。

「いつか、なんて言ってたら、いつまでも叶わないよ。なりたいと思うなら、今から行動しないと」

　見上げた間宮先輩の顔は、微笑んでいたけど、真剣だった。

　笑わない。この人は、わたしの夢をバカにしない。

「だからさ。オレなら、学校の先輩としても、仕事の先輩としても、いろいろアドバイスしてあげられると思うんだよな」

「え」

「オレと付き合うと、お得なこといっぱいだよ？　だからさ、まずはお試しでいいから、オレと付き合わない？」

　結局、そこに行きつくのか。

　わたしは気持ち体を引いて、空笑いしながら答えた。

「わたし、まだ、付き合うとかそういうのは」

「だから、お試しでいいから！　お願い！　このとーり！」

　手を合わせて頭を下げる間宮先輩に、わたしはうろたえた。

　どうしよう。どうしよう。周りの目も気になって、わたしは焦って答えた。

「わ、わかりました。お試しで、いいなら」

「マジで!?」

　がばっと顔を上げた先輩の目は、きらきらと輝いていた。

「お、お試し、ですからね!?」

「わかってるわかってる！　これからよろしくな、美緒！」

「きゃぁ!?」

　嬉しそうにはしゃいで、先輩はわたしを抱きしめた。

「ま、ままま間宮先輩！」

「だから皇でいいってば。恋人なんだし、名前で呼んでよ」

「ここここいび、と!?」

　慣れない行動、慣れない言葉に、わたしは動揺しっぱなしだった。

　そんなわたしをからかうように、間宮先輩は耳元に唇を寄せて。

「美緒」

　名前を呼ばれただけなのに、ぶわっと顔に血が集まった。

　え、え、なんで。なんだろう。

　ただ名前を呼ばれただけなのに。全身がそわそわして、落ち着かない。

　これが、プロの声優の力というものなのだろうか。

　顔を真っ赤にするわたしに、間宮先輩は満足そうにぎゅうっと抱きしめる力を強くした。

　ああ、わたし。これから心臓、もつだろうか。