ことりちゃんの少し過剰な恩返し

第1話 １０年前、『ことり』との出会い

　俺、中里（なかざと）礼哉（れいや）。十六歳。

　ほどよく都会で、ほどよく田舎の町に生まれた、ごく普通の高校生だ。

　……いや、普通ってのはちょっと違うかも。

　俺には、友人たちが揃って「変わってんなお前」と言ってくる習慣がある。

　それは、地元の神社の参拝と墓参りを毎日欠かさないことだ。

　俺の両親は、ふたりとも早くに亡くなった。幸い、親戚の人がよくしてくれるので、生活には困っていない。

　参拝は、そうした周囲の人たちへの感謝を忘れないための、俺なりの筋の通し方……みたいな感じだ。

　これも友人に言われたことがある。「おめえ、そのいかついツラで予想外すぎるワ」と。いかついツラは余計だ。両親から貰った顔だっつの。

　……ま、この顔のおかげか見事にモテないんだけどな……。

　その両親。今から思えば、ちょっと変わってて、すげぇ立派な人だったんだろうなって思う。

　俺に、『礼』を尽くすことの大切さを教えてくれた。俺の名前の由来も、そこから来ていたらしい。

　人に礼を尽くしなさい。たとえそれが死者であっても。

　そんなわけで――。

　俺は物心ついたときには自然に、死者に敬意を払う習慣が身についてしまっていた。

　別段、俺は自分のことを信心深いとは思っていない。

　ただ、死者にも敬意を払うのが気づけば当たり前になっていた――それだけのことだ。俺にとって。

　今日も今日とて、両親の墓参りに向かう。

　アパートから自転車で少し移動したところ。町外れで、周囲は山とか田んぼばっかりだ。訪れる人間はほとんどいない。

　ましてや今日は雨模様。

　カッパを着ていても、服がじんわりと湿ってくる。

　こりゃ帰ったら速攻シャワーだなあ、とぶつぶつ言いながらも、俺はいつもの日課をこなしていった。

　墓参りも終え、さあ帰ろうかと思ったときである。

　墓所の敷地から少し山へ入る小道に、人影があるのに気づいたのだ。

　ひとり。

　参拝客にしてはやけに小柄だ。

　俺は人影の方に歩み寄った。

　山道に一歩踏み入れば、雨が梢を打つ音が一際を大きくなる。

　そのときの俺はなぜか、山が俺へ注意を促しているように聞こえた。ここだ、ここだ――って。

　人影がしっかり見えてきたところで、俺は驚いて立ち止まってしまう。

　山道の脇に、カッパも着ず傘も差さず座り込んでいたのは――小さな女の子だったのだ。

　年齢は六歳……くらいだろうか。こちらに半分背を向けている。背中までの髪や服、履いている靴はびしょ濡れ、泥だらけになっていた。

　なにより気になったのは……この子、すごくやつれていないか？

「なあ」

　声をかけて、即座に失敗したと思った。

　俺は周囲の陽キャ友人ほど対人スキルが高くない。おまけにこの『いかつい』顔だ。

　そんな男が「なあ」なんて声をかけたら、不審者通り越して恐怖の対象になるに決まっている。

　案の定、びくりと肩を震わせて振り返った少女は、俺を怯えた表情で見ていた。

　なんというか、申し訳ない。

　でもやっぱり、やつれている。頬がこけている。

　放ってはおけないと思った。俺の両親が生きていたら、きっと同じように声をかけたはず――そう腹を決めて、口を開く。

「そんなところで何をしているんだ？　傘も差さないで、風邪を引くぞ」

「……」

「早く家に帰った方がいい。何なら、俺が家の方に連絡して――」

「だめ」

　短い拒絶があった。

　俺は少し天を仰いだ。

　なるほど、訳ありですか。

　家に帰りたくないなんて、俺どうしたらいいですかね神様……。

　途方に暮れた俺は、ふと、少女の手元に目が行った。

　雨の中、この子は何かを大事そうに手で包んでいる。

　鮮やかな青い羽根が、少女の手の中からのぞいていた。

「オオルリ……？」

　この辺りの山でもよく目にする、美しい青い鳥。『森の宝石』と呼ばれるこいつは、俺も大好きだ。

　俺は少女の隣のしゃがんだ。

　少女はゆっくりと手を開いた。

　確かにオオルリだ。

　けれどもう……亡くなっている。

「わたしの、ともだちだったの」

「友達」

「うん。たったひとりの、ともだち」

　雨粒とは違う雫が頬を流れる。

「てんごくに、いっちゃったぁ……」

　嗚咽。

　俺は少しためらってから、少女の背中に手を置いた。落ち着かせるように軽く何度か、撫でる。

　きっと優しい子なんだろうなと俺は思った。

　死んじゃった、じゃなく、天国にいった、とこの子は言った。ここに居る間、ずっとそう願っていたのだろう。

　こんな辺鄙（へんぴ）な場所にやってきた事情はわからないが、この子の気持ちは無駄にしたくないと思った。

　死者にも礼を尽くせ。それが俺の信条。

　命を失った生き物に、人も小鳥もない。

「お墓を作ってあげよう」

　俺が言うと、少女は顔を上げた。

　手近な石を取ると、俺は山道脇に穴を掘る。しばらくして、少女も手伝ってくれた。

　ふたりで、オオルリを丁寧に埋葬する。

　それから、周囲にあった枯れ枝などを使って、小さな鳥居を作った。その様子を少女は不思議そうに見ている。俺は言った。

「これで、ここは君の友達のおうちになったよ」

「おうち……？」

「ああ。いつでも、会いに来られる」

　俺がぎこちなく笑う――狙って笑うって難しい――と、少女もぎこちなく笑った。

　それからふたりで手を合わせる。

「そうだ、名前……俺の名前は礼哉。中里礼哉。君は？」

「……ことり」

　ん？　と俺は首をひねった。

　少女は俺の顔をじっと見上げ、言った。

「わたし、ことり……っていいます。さいおんじ、ことり……です」

※※※　読んで頂いてありがとうございます　※※※

ぜひフォローをお願いします。

面白かったら【★で称える】で★★★と付けてくださると嬉しいです！