「今日は○○の日」伊藤家・Jkトリオのシリーズのみバージョン

第13話 十二月十七日は飛行機の日（伊藤家シリーズ）

　一九〇三年のこの日、アメリカ・ノースカロライナ州のキティホークで、ウィルバーとオーヴィルのライト兄弟が動力飛行機の初飛行に成功した。

　この日には四回飛行し、一回目の飛行時間は十二秒、四回目は五十九秒で飛行距離は二百五十六ｍだった。

「なあ、大丈夫なのか？」

　俺は不安な気持ちを抑え切れずに、隣に座る妻に問い掛けた。

「大丈夫かって、何が？」

　妻は何のことか分からず、俺に聞き返す。

「何がってこの飛行機のことに決まってるだろ」

「えっ？　飛行機の何が大丈夫なの？」

「この飛行機が落ちないかって聞いてるに決まってるだろ！」

　俺は妻の鈍感さにイラっと来て怒った。

「ええっ……馬鹿じゃないの？　落ちないに決まってるでしょ」

「落ちないに決まってるって、こんなに重い鉄の塊が空を飛ぶんだぞ。落ちない方がおかしいだろ」

「ホント馬鹿ね。飛行機が簡単に落ちたら誰も乗らないでしょ。それに飛行機が落ちたってニュースを聞いたことあるの？　無いでしょ？　飛行機なんてどれだけ飛んでると思ってるの？　車で事故して死ぬより、よっぽど安全よ！」

　妻は俺以上に苛立ってまくし立てる。

「まあ、それもそうなんだけどな……」

「恥かしいから静かにしてて。落ちる落ちる言ってたら、飛行機から降ろされるわよ」

　これ以上言い続けたら本格的に妻がキレそうなので、俺は黙った。

　なぜこんなにも飛行機嫌いの俺が、今その飛行機の座席に収まっているのかと言うと、冬のボーナスが予想以上に多かったからだ。

　今まで我が家はお金が無くて、家族旅行をしたことが無い。俺はこの機会にと、奮発して家族みんなに旅行を提案してみたのだ。

　高校生の長男康介（こうすけ）、中学生の次男俊哉（としや）も大喜び。妻に至っては涙ぐんで喜ぶ始末。俺もずいぶん鼻が高かった。

　だがしかし、良かったのはここまで。旅行先を決める話し合いを始めると、俺以外の三人は北海道が良いと言い出したのだ。俺は飛行機に乗るのが怖かったから、そこまでお金が無いと却下しようとした。だが、妻がパート代をへそくりしていたようで、足りない分は私が出すと言い出した。そうなると俺も断り切れず、結局北海道に決まったのだ。

　飛行機は滑走路に入り、徐々にスピードを上げて走り出す。

「おい、振動が強くないか？」

「こんなものよ」

　俺の心配を意に介さない妻。

　目をつぶり、必死に恐怖と戦っていると、急に機体が浮く感覚がした。

「おっ……」

　俺は言葉にならない声を上げた。

　しばらくして高度が落ち着くと、揺れは収まり、少し安心できた。俺は普段仕事で持ち歩いているメモ帳とペンを取り出した。

「何を書いているの？」

　妻が俺の様子に気付き、聞いてきた。

「遺書を書いているんだよ」

「遺書って、あなたの両親はもう亡くなってるのに、誰に宛てて書いているのよ」

「お前に決まってるだろ。他に誰に書くんだよ」

「何馬鹿なことを言ってるのよ。一緒の飛行機に乗ってるのに、落ちたらみんな死ぬに決まってるでしょ」

「みんな一緒に死ぬって、何を縁起でもないこと言うんだよ」

「縁起でもないこと言い出したのはあなたでしょ」

　もうこれ以上は話をしても無駄だと思ったので、言い返さなかった。俺の気持ちなんて分かって貰えないんだ。

　俺は妻を無視して、遺書を書き続けた。

　だが、無視している割には、書いているのは妻のことばかりだ。もちろん息子二人のことも書いているが、今まで苦労を掛けている分、妻への想いが多い。

　妻への想いを書き続けていると、なんだか泣きそうな気持ちになってきた。

　思わずズッと鼻をすすってしまう。妻がこっちを見た気配がしたが、俺は気付かないふりをした。

　俺の心配をよそに、飛行機は無事北海道に到着した。

「ねえ、書いた遺書を見せてよ」

　空港の通路を歩いていると、妻が小声で言ってきた。

「嫌だ絶対に見せない」

「何よ、ケチね」

　酷い言われようだが、俺は無視した。

　普段隠している妻への想いを見せる勇気は無い。本当に死が目の前に来たら、妻の手を握り自分の言葉で言うつもりだ。