その日世界中のマンホールの蓋が全て消えた

第6話 隣人を愛せよ

「おじさん、こっちだよ」

　セイタの声に導かれて、俺は部屋の中に入った。

　オートロック付きのやや古びたマンションの一画。

　リノベーションをしたばかりなのか内装は小綺麗だった。

　玄関からはよくある長い廊下。

　廊下の両壁にはトイレ、脱衣所、そしてセイタの部屋の扉があり、奥にはリビングに繋がるであろう扉が見えた。

　セイタの部屋とわかったのは扉に『SEITA』と彼の名前がローマ字で刻まれたネームプレートが掛けてあったからだ。

「ちょっと待ってて。タオル取ってくる」

　そう言われて玄関で待たされる。

　まっすぐと脱衣所に駆けていくと、セイタはすぐにバスタオルを持って俺のところに戻ってきた。

「はい、これ」

　ゴワゴワとしたタオルだが、何もなしに拭かないよりはマシだ。

「軽く拭いたらお風呂行って。

　脱いだ服は洗濯機に入れていいから」

　俺は虚とした表情でタオルをもらい身体を拭き始めた。

　その時は、もう何も考えられていなかった。

　機械のようにセイタの言う通りの行動をした。

　頭の中はぐちゃぐちゃだ。

　色んな考えが駆け巡り、やがて何も考えられなくなっていた。

　次に記憶があったのは、シャワーを浴びリビングに入った時だった。

★★★

「あ、出てきた？　大丈夫？」

　テーブルでスマートフォンを弄っていたセイタは俺に気がつくと、すぐにキッチンへ。

「ココア淹れたんだ。とにかく座ってよ」

　湯気の出たマグカップをテーブルに置き、座るように促してきた。

　言われた通りに椅子に座る。

　二人暮らしには充分な広さ。

　リビングの奥には――おそらく母の部屋だろうが――襖で仕切られていて、その部屋の前にはソファやテレビがある空間があった。

　手前のテーブルには新聞や筆記用具用の箱が置かれ、セイタの奥の棚に写真が飾られていた。

　おそらく小学校の入学式の時の写真だ。

　セイタとスーツを着た黒髪のショートボブの女性。

　顔のパーツにセイタの面影がある。――いや、逆か。

　仕事のできるキャリアウーマンという雰囲気があり、化粧で隠れてはいるが、目の下に隈がありやつれている。

　きっと多忙な日々を送っているのだろう。

　だが幸せいっぱいに親子の笑みが写っていた。

　その写真から目を背けつつ、茶渋が残るマグカップに触れた。

（暖かい……）

　冷えた身体には充分すぎるほど熱かった。

　セイタは俺の仕草を気にせず、自分のスマートフォンを弄り出す。

　横向きにして親指を器用に動かしてることから、現代の人間たちに人気のソーシャルネットワークゲームをしているのだろう。

　ココアを一口。

　暖かいものが内部を通る感覚に気持ちよさを覚えた。

　ようやく糸がもつれあい塊になっていた思考が少し解けてきた。

「……どうして……」

　掠れた声だ。ゲフンと一度咳払いすると、

「どうしてだ？」

　再びセイタにそう聞いた。

「何が？」

　ゲームをしながらセイタは聞き返す。

「どうして俺を助けた？」

「ん〜……？」

「こんな汚ねぇ浮浪者みたいな怪しい格好。

　誰も助けるどころか見向きもしないだろ。

　悪いやつだったらどうするんだ」

「おじさん、悪い人なの？」

　ゲームから目を離し、純粋な目つきで俺を見る。

「いや……」

「じゃあ良いじゃん」

　言い淀んだ隙にセイタはまた指を動かし始める。

「だけど普通助けねぇだろ」

「母さんが言ってたんだ」

「あぁ？」

「『隣人を愛せよ』って」

「は？　……ブッ」

　一瞬何を言っているのかわからなかった。

　だがその言葉の違和感に気付き、俺は吹き出す。

「ハハハハッ！　なんだそれ？

　結局は神を信じるんか」

　それは神の教えだ。

　俺ではない。人間が作り出した偶像（かみ）だが、それはいい。

『神様には頼まない』と言っていた。

　神の前で神をデクの棒と罵った。

　そんなセイタが――セイタの母が神の言葉を引用した。

　それが可笑しくて、少し嬉しくて、セイタを嘲り笑う。

　だが、セイタはきょとんとした顔でそんな俺を見ていた。

「別に神様を信じてないとは言ってないよ？」

「あ？」

　笑みが止まる。

「神様には頼らないけど、神様や神様の言葉は信じてるよ。

　だって神様の教え通りにしたら運がよくなるもん」

「それは神がセイタを見てくれているってことだろ」

　……見ているだけだけどな。

「ううん。結局、神様は何もしてくれないよ」

　大当たり。

　じゃあどういう――。

「僕が期待しているのは人（・）の方」

「…………」

「助けた人や周りの人が幸を運んでくれる。

『神頼みはしないけど、神様の教えは人のため』だから」

「……俺が何もしなかったらどうするんだ？」

「その時はその時。でも神様よりは確実でしょ？」

「……そうか」

　もう笑うことはできなかった。

　セイタは、そしてセイタの母は確実に神の本質を見抜いていた。

　そして神（おれ）には何も期待をしていなかった。

「けど、おじさんは何かしてくれそうな気がするんだけどね～」

「！」

　ハッと見ると、セイタがニヤニヤと嬉しそうに笑みを浮かべていた。

「まぁいいや。とりあえず気が向くまでここにいなよ。

　何もないけど、いたいだけいればいいからさ」

　セイタはそう言うと立ち上がると、扉の近くに立つ。

「じゃあ僕寝るね。何かあったら言って。おやすみ」

「あ……」

　引き留める間もなく、セイタは自室へと消えていった。

　少々強引だが……。

　こうして神（おれ）とセイタとの奇妙な共同生活が始まった。