Maria ー異端審問会のマリアー

マリア

第19話 運命の夜

　夜中に目を覚ました。

　寝床があまりに寒くて、目が覚めてしまったのだ。当て布だらけの粗末な冷たい布団の中で、身じろいだ。もう１度眠ろうとしたけれど、寒くて寝付けなかった。

　今晩は特に冷える。

　そう言えば昨日、午後の温かな日差しの中、隣のジュゼッペお爺さんが空を見上げて、

「今夜は雪になるよ」

と言っていたのを思い出した。こんなに暖かいのに？――と思ったのに、本当に冷えてきた。外を見れば、雪が舞ってるかも知れない。

「晴れた日のほうが、冷えるんだよ」

　ジュゼッペお爺さんはそう言って、頭を撫でて、笑ってた。

　もっとも、この家は建てつけが悪く、冬になるといつも冷たい隙間風が流れているような、そんな家――荒（あば）ら屋だったから。

　家は貧しかった。元々ここは貧しい村だったけど、その中でも特に貧しかった。暖炉にくべる薪にすら困って、森まで行って集めてくるのが日課だった。農家の両親と３人が何とか食べていける。そんな程度の暮らしだった。

　でも、そのことを不幸だと思ったことはなかった。両親は優しかったし、両親のことが大好きだった。

　それで十分だと思っていた。

　何度、寝返りを打っても、冷え切った布団では一向に眠れなかった。空腹だったこともある。昨晩に食べた食事はほんの僅かだったから、今年、９つになった成長期の身体には到底足りる量ではなかった。空腹を紛らわせるために、いつも通り、早く眠りに就いた。

　けれど、１度目が覚めると、今度は空腹が気になって眠れなくなってしまった。

　何度も寝返りを打っているうちに、咽喉が渇いてきた。水は、台所に汲み置きがある。薄い寝巻で布団から出ることには覚悟が要ったが、どうせ、このままでは眠れない。

　諦めて、ベッドから出た。木の床は冷え切っており、立つだけで、はっきりと目が覚めてしまった。さっさと水を飲んで戻るしかない――と部屋の扉に手をかけた。戸の隙間から、僅かに暖炉の火の明かりが漏れていた。

　両親はまだ起きているのだろうか。

　目覚めたはしたものの、頭はまだぼんやりとしたままで、扉を開けた。

　扉の向こうを遮るように、お父さんが立ち塞がっていた。こんなに近くにいるとは思わなかったから、少しびっくりした。

　その向こうに見える暖炉の火もかなり小さくなってる。この寒い部屋に、薄い服と中綿入りのベストだけではお父さんも寒かろうに、こちらに向かって仁王立ちのまま、じっとしていた。

「お父さん？」

　問いかけても、お父さんは答えなかった。ただ黙って、こちらに腕を伸ばしてきた。そして、私の肩を掴んだ。肩に載せられた手の冷たさにぞくりとして、つい、身を固くした。まるで氷のような冷たさだったから。

「お父さん……？」

　戸惑いを隠せない私の声にも無言で、お父さんは掴む手の力を強めた。

「痛っ……！　痛いよ、お父さんっ！」

　痛みに顔を歪めて訴えても、お父さんは放してくれなかった。それどころか、もう片方の肩も掴まれた。さらに、そのまま私は宙に持ち上げられた。逃れようと身を捩っても、お父さんの手は頑として外れなかった。

　そうこうするうちに、お父さんの顔が迫ってきた。

　半開きのお父さんの口元には乱杭歯が覗いてたけど、その時は、状況が掴めないままパニックに陥って、私はそのことに気付かなかった。

「お父さん、どうしたのっ!?　お母さんっ!!」

　部屋の奥にいるはずのお母さんに呼びかけたけど、返事はなかった。

　どうすればいいのか――と戸惑うばかりで、足をバタバタとするばかりだった。動かせるところが足だけだったからだ。

　でも、不意に支え――といっても、私を拘束するお父さんの腕だったけれど――を失い、落下する感覚に見舞われた。

　だけど、次の瞬間には、私はしっかりと誰かに抱き止められていた。

　見れば、この村の人じゃない見知らぬ男の人だった。

　見た目は20代半ばの、革製のジャケットを羽織って、黒い髪に黒い瞳をした男の人だった。

　その人を見つめて呆然とする私は、未だ、肩が冷たいことに気が付いた。眼をやれば、お父さんの手がまだくっ付いている。お父さんの手は、手首と肘のちょうど真ん中で断ち切れていた。零れる血は思ったよりも少なかった。

　お父さんに眼を移せば、左脇の半ばから心の臓、そして右腕の下までを剣が突き抜けていた。緩く反った刀身の、見たこともない剣だった。それは正しく日本刀だったけど、当時の私がそんなことを知る由もなく、ただ、刀身に美しい刃紋を持つその日本刀に、私は束の間見惚れた。

　お父さんを貫くその刀の柄を、今しがた助けてくれた見知らぬ人が、しっかと握っていたというのに――。

　男の人は刀を引き抜くと、その柄頭でお父さんの手を払い落とした。あれほど力強く肩を掴んでいた両手は呆気ないほど、ぽとりと落ちた。床に倒れたお父さんを、何も言わずに静かに見つめた。

　酷く現実味に乏しかったからだろうか。不思議と涙は零れなかった。

「大丈夫そうだな」

　男の人が独り言のように呟いた。私の無事を確認しただけなのだろう。確かに、この国の言葉だった。でも、私には少し訛って聞こえた。本当のところは、この村の方が田舎だからだった。そのことは、後（のち）に知った。

　実際には、私たちの方が訛っていたのだ。

「お父さん……。殺したの？」

「……。ああ……。もう、元には戻せないとこまで、進んでたからな」

「お母さんは？」

　倒れたお父さんとその人の後ろに、これも倒れ伏したお母さんの姿を認め、私は彼に問いかけた。

「お母さんも……？」

「そうだ」

　彼も静かに答えた。その行為はとても酷いことなのに、何故だか、それが正しいことに思えた。

　だというのに、私の口を吐いて出たのは、非難の言葉――。

「人殺し」

「ああ、そうだ。憎んでも、怨んでくれても構わんよ」

　彼は否定も言い訳もせずに、静かに肯定した。

　そう告げる顔はただ、とても悲しそうで――。

　その表情が意味するものを、私が理解出来るようになるのは、もっと後になってから。

　彼は刀を鞘に納め、辺りを確認するように見回して、私に言った。

「とにかく、怨みつらみを聞くのもここを無事に出てからだ。俺を怨むなら、その後にしろ」

「ここを出る？」

「村を見て回ったが、無事なのはお前さんだけだ」

　彼が告げたその言葉を、私は聞き咎めた。

「あたしだけ？　じゃあ、村のみんなも……」

「他の連中は手遅れだった」

「……殺したのね」

「外は寒い。これを着てろ。行くぞ」

　彼はそう言って、上着を投げて寄こした。そして、上着を着渋る私を肩に担ぐや、家を出た。家の外は身を切るような寒さで、雪が舞っていた。ジュゼッペお爺さんが言っていた通りだった。

　街道に出るには、村を突っ切らなければ行けない。彼は駆け出した。足は滅法速かった。

　彼の肩に担がれた私が目にしたものは、燃え盛り、あるいは燃え尽き崩れ落ちる家々と、道に累々と倒れた村人の死体だった。中には、隣のジュゼッペお爺さんやガキ大将のルイージ、同い年のフランチェスカとアンナの顔もあった。

　私を『お姉ちゃん』と慕ってくれた、まだ３つのテレーザの顔も。

　街道に出て、坂道を少し登ったところにある丘に出た。

　そこまで来て、ようやく彼は私を肩から降ろした。私は村を見た。天を焦がして、村が燃えていた。

　私の村は死んだのだ。

　その様子を黙って見ていた彼が、声をかけた。

「行く当て……は、なさそうだな。お前さんが良ければ、安全なところに連れていくが」

　彼の言葉に振り返った私は、何も言わなかった。何も言えなかったのかも知れない。頷きもしなかった。

　ただ、村の住人を殺した彼を見ていた。睨むでもなかった。

「とりあえず、知り合いのところに行く。気に入らなければ、無理に居ることはない。出て行けばいいだけだ」

　彼は背を向けて歩き出した。少し離れて、私は彼の後をついて歩き出した。もとより、行く当てなどない。

　ふと、彼が思い出したように足を止め、振り返って私を見た。

「俺はミケーレだ。お前さんは？」

　吹き抜けた風に金色の髪を揺らせて、私は、しばらく彼を見つめた後で、ぽつりと言った。

「マリア」

　ミケーレと名乗った彼は一瞬、キョトンとし、マリアと名乗った私を見た。それから、

「マリア？」

と、聞き返した。その声には懐かしいものに出会ったような響きがあった。

「そう。マリアよ。おかしい？」

「いや？　そうか、マリアか。いい名だな」

　ミケーレは私にそう言った。素直に発せられた言葉だった。不意打ちで名前を褒められた私は何も言えなくなって、そっぽを向いた。照れ隠しだった。

　それきり、私たちは黙って歩き出した。

　そこで、マリアは目を覚ました。窓から漏れる月明かりが、マリアの肩までかかる金色の髪を輝かせていた。

　珍しく、夢を見た。ずっと昔の夢。ミケーレと出会った時の、とても懐かしい夢だった。懐かしいけれど、その日から、天涯孤独の身の上になったのだ。

　でも、マリアはそのことを悲しいと思ったことはない。

　ふと、頬に手をやると、濡れた。

　涙――？

　いつの間にか、泣いていたようだ。泣いたのは、いつ振りだろうか？

　両親の死にも、大切な友人を見送った時にも、涙は零れなかったのに――。

　ベッドの傍のサイドテーブルに置いていた短刀を、マリアは手に取った。その昔、ミケーレに贈られた短刀だ。

　マリアは短刀を愛おしそうに胸に抱き、ベッドに横になった。

　偶には、無性に人恋しくなることもある。

　やがて――。マリアはまた、静かな寝息を立て始めた。