ないしょ

ないしょ

　ふたりだけの放課後の教室、窓から夕陽に覗き込まれ、椅子に腰かけるあなたに顔を寄せて、ひそひそとないしょばなしをするのが、まるで心をくすぐられるような幸せで、ずっと大好きだった。

　橙色の陽光を背にした私とあなたの間には、いつも影ができていた。

　だから私は、影が愛おしかった。

　その日、あなたがおずおずと私を見上げて、「ご、ごめんね」とささやいてきたとき。

　私は何かを言うことを一時忘れた。

　鮮やかな色合いを生み出している、あなたのうかがうような瞳。

　私は目を細めた。

　大きく息を吸い、私は「……なに？」とそのまま体を近づけた。

「あ、あの――」

　あなたは怯えるようにじりじりと、椅子の背もたれへと上半身を引いていった。

「どうしても、やらないといけないこと、あって」

「うん」

「今のわたしには、とにかくたくさんの時間が必要になっていて」

「……うん」

　あなたは背筋を伸ばした。輝きをうちにはらんだあなたの眼差しが、私を見つめた。

「わかってほしいの」

　たじろいだ。

　得も言われぬ静けさを教室にもたらしたあと、私は小さくうなずいた。

「ありがとう！」

　あなたは口元を緩めた。

「それじゃ、これから用事があるから、先に帰るね」

　息をつく間もなしに、あなたは少し乱暴に椅子から立ち上がった。

　場に不釣り合いなくらい、大きな音が響いた。

　構わずあなたは、すぐそばにある鞄を手に取ると、両腕で愛おしげに抱きしめて、落ち着きのない靴音を立てて、小走りに教室を出ていった。

　焼きつくほどにまぶしい夕陽が、私ひとり佇む教室内を覆いつくしていった。

　放課後の教室の窓からは、校門に向けて下校する生徒たちを遠目で見下ろすことができる。

　彼ら彼女らが仲良く帰る様子を視界に入れるたびに、私は影のことを考える。