見世物小屋の龍と月

第22話 報せ

　月子の二番目の兄の戦死と、緋奈の怪死の報せは同日に届いた。

昭和十九年冬のことである。

「覚悟は出来てた」

　健三はそう言ったが、月子が見上げた彼の肩は、ぶるぶると震えていた。

「あいつの部隊は玉砕したんだ。そんなこと、もう皆知っている」

　父が涙を流す姿を、月子は初めて目にしたのだった。

　数週間前に、父と一緒に家の蔵からご先祖様の鎧兜や刀を運び出した。鉄砲玉にするために、お国に献上するのだと聞かされた。ちょうどあの頃だ。日本軍の全滅や壊滅に関する話を、大人たちがよく口にしていた。

　母の嗚咽とともに、遺骨も遺品も何もないのかと嘆く声が聞こえてくる。

　居た堪れなくなって、月子は離れへ続く廊下を走っていた。

＊＊＊

「月ちゃん」

　悟は泣いていなかったが、顔色が悪いことは一目瞭然だった。

　その知らせが書かれたハガキを彼らに届けたのは、月子だった。午前中のことである。もちろん月子は、そこに書かれていた内容を知っている。愕然として、頭の中で「緋奈が死んだ」という文字の意味を理解しようとしているところで、玄関先から兄の戦死を知った母の悲鳴を聞いたのだった。

「お兄ちゃんが死んだの」

　部屋の奥に、立ちつくす龍がいた。押入れの方を向いて、月子の立つ廊下に背を向けていた。

「緋奈も死んだ」

　振り返った龍が言った。

「どうして？」

　短い問いに、龍はすぐに答えたのだった。

「よく分からないって書いてあったけど、僕には分かるよ」

　手に持ったハガキを一瞥して、龍は月子へ歩み寄った。

「水が合わなかったんだ」

「え？」

　どういうことか理解が追いつかなくて、月子は小さく疑問を口にした。

「緋奈は干からびちゃったんだよ」

「龍……？」

「僕たちは半分、海底人だもの」

　悟はただ黙って、見守るように龍のことを見ていた。

「海のないあの町でお嫁さんになって、生きていられるわけなかったんだ」

　少しだけ笑って、その直後に龍の顔は大きく歪んだ。月子が彼の手を包み込む前に、龍の両目から涙がこぼれ落ちていた。

「……ついさっき分かった。この知らせを読んで、腑に落ちた。僕はたまにＫ川で泳いでいたから、こんなに元気なんだ。Ｋ川は海に近いから、殆ど海水なんだよ。塩辛いし、海の魚が沢山泳いでる」

　痛みを感じた。月子の手を握り返した龍の手の甲に、力を込めた証のように青い血管が浮き出ていた。

「もっと早く知っていれば。もっと全力で止めたのに……くそっ」

　悪態をつく龍を見たのも初めてだ。

今日は初めて見る光景ばかりだ。月子は頭の片隅で、そんなことを考えていた。