星見の庭

ケース１ー１「噂」

　どこかの教会の裏に、〈星見（ほしみ）の庭〉と呼ばれる場所がある。

　星の形に区切られた庭で、そこで願い事をすると必ず叶うというのだ。

　眉唾（まゆつば）ものの話だ。そんな簡単に叶うものなら誰も苦労しないと、マサトは一つ年下のミサキにそう言ってやった。

　　　　　☆

　物心ついた時から施設育ちで、その暮らしはお世辞にも上質なものとはいえなかった。毎日のように怒鳴る大人、どこからでも響き渡る子供の泣き声、汚れがこびりついたトイレ。加えて、食事がパンとコンソメスープのみという日もあった。

　いつからどうして、自分はここで暮らすようになっただろう。

　わからない。覚えていない。

　ただ、自分はこの毎日が当たり前のものだと受け入れていた。大人の言うことをハイハイとうなずいていれば、余計なトラブルは起こらない。トラブルを起こすのはいつも要領の悪い子か、愛情を知らない子だ。

　そして自分も愛情を知らない子供だ。

　でなければ、ここにいるはずがないのだから。

　何かが変わったのは、ミサキが入所してきた時からだ。

　肩の高さまで切り揃えた、さらりとした黒髪。優美な顔立ち。涼やかな水色のワンピースを着こなし、二本あるヘアピンの内、ひとつは星の装飾がついていた。

「水原ミサキです、よろしくお願いします」

　すうっと耳の奥に入り込んでくる声だった。大人と子供たちとが一同に集まっている中、半ばぼんやりと、彼女の姿に見とれていた。

　それから半年後——

　施設での生活に慣れてきたミサキは、空き時間にトイレ掃除などを進んでやっていた。大人に怒られている子供との間に割って入って、仲裁（ちゅうさい）を務めることもあった。泣いている子供をあやしている姿は優しさと温かさに満ちていて、母親がいるとしたらこんな感じなのだろうかと、不思議な感触を得た。

　ある日の夜、就寝前のことだ。

「ねぇ、マサトくん。知ってる？」

「なんのことだ？」

「〈星見の庭〉の噂」

　囁くように、ミサキは言った。ひとつ部屋に子供が集まって——いや、押し込められている空間の中だったから、自然と小声になる。

「ああ、知ってるよ。祈ればどんな願い事でも叶うんだろ？」

「興味ない？」

「ないね。そんなので叶うのなら、誰も苦労しないさ」

「でも、わたしは興味あるな。……行ってみない？」

「はぁ？」

　思わず、さっと手で口を塞いだ。くるっと見回したが、今ので起きた子供はいないようだ。

　安堵しつつ、「本気かよ？」

「ここの近くに教会があるんでしょ？　もしかしたらそこかもしれないじゃない。それにこの時間帯、大人は眠っているかサボっているかのどっちか。万が一警備員さんに見つかっても、トイレだって言えばいいし」

「けっこう見ているな、お前……」

「半年も暮らしてればそりゃあね。で？　行くの？　行かないの？」

　言いつつ、すでにミサキは体を起こしていた。得意げな笑みを浮かべて手を差し出してくる。その手を素直に握り返すのはなんだか腹立たしく、恥ずかしく、見透かされたような気持ちになる。

　マサトは膝に手をつけて立ち上がった。ミサキは「ふぅん」と言わんばかりに目を細めて、自分の手を引っ込める。

「懐中電灯はあるのかよ？　暗いんだぞ」

「こんなこともあろうかと」

　じゃん、と布団の中から二本の懐中電灯を取り出してみせた。用意周到というのは簡単だが、それは一体どこで調達してきたのだという話になる。まさか、大人たちが小遣いを握らせてくれたわけではないだろうし。

「備品の管理、いい加減なんだよねぇ。おかげで色々助かってるけど」

「……そういえば、いつの間にか物が減ってるって話を聞いたような」

「じゃ、行こっか」

「聞けよ、人の話」

　雑魚寝している子供たちの隙間に足をつけ、おそるおそる部屋から出る。見回りに出ている大人がいることを考えると、息が詰まりそうになる。部屋から出るだけでもこっぴどく叱られるし、ましてや外に出れば——

「こっち、こっち」

　ミサキが手招きして、その通りに従う。自分の行く先に障害など何もないと確信している足取りだった。半年という時間は、彼女がこの施設の全てを知るのには十分すぎたのかもしれない。

「玄関から出るのか？」

「ブザーがあるからダメー。遠回りになるけど、裏口から出るの」

　ミサキの行くままについていって――途中、誰かと出くわすことは一度もなかった。裏口にはコンクリートの塀があるのだが、飛び越えようと思えばできなくもない。

「じゃ、マサトくん先に行って」

「はぁ？」

「じゃないと、わたしを引き上げられないでしょ？」

「……お前、そのために俺を呼んだのか」

「それだけじゃないんだけどね」

「はぁ？」

「いいからいいから。ほら、早く行かないと見つかっちゃうよ」

　まったく、と軽く呟き——マサトは塀に向かって走って跳び、縁に手をかけた。足をつけ、ぐいっと体を起こし、塀の上に立つ。「おー」とミサキがぱちぱちと拍手していて、マサトはなんだか気恥ずかしくなった。

「じゃ、今度はわたしの番だね。マサトくん、よろしくー」

　ミサキは歩み寄り、両手を天高く伸ばした。マサトは彼女を引き上げる格好になったのだが、当然それは彼女の華奢（きゃしゃ）な手を握ることであり――我知らず、顔がこわばっていた。

「よっし」

　ミサキは塀の上に上がり、ふわっと外側に降り立った。ふと、怪訝そうに「マサトくん？」と振り返る。硬直していたことに気づき、慌てたようにすぐに塀から降りた。

「どうしたの？」

「……なんでもない」

　片手を後ろに回し、マサトは彼女の顔を直視しないよう、やや顔を背けていた。ミサキはくすくすと、小さく喉を鳴らしている。

「なんだよ」

「なんでもなーい。じゃ、教会に行こっか」

「場所、わかるのか？」

「ルートは頭の中に叩き込んでるから」

　マサトは呆れ混じりに嘆息した。