爺嬢

慮

　太郎にとって実家は、気が休まらず居心地が悪い場所でしかない。立ち寄っても、用事が済めばそそくさと出ていく。しかし今日は、一刻も早く立ち去りたいという衝動に駆られることなく、ソファに座り続けている。

　洋平が、時計に目を遣（や）る。

　太郎が認識しているだけでも、これで三回目。太郎は、帰って欲しいという洋平の意思表示だと感じる。

「そろそろ行くわ」

「昼飯食ってかないか？　あと１０分で食べられる」

　時計の針は１１時５０分を指している。

　洋平は、昼食の時間を気にして時計を見ていただけのようだ。

「ああ。親父と一緒に飯食（く）うのは……１５年振りだな。出前取るか？」

　太郎が実家を訪れる理由は、母の年忌（ねんき）法要（ほうよう）。７回忌までは一緒に飯を食ったが、先日の２３回忌、１７回忌、１３回忌では食べていない。

「いや。冷蔵庫に２人分入ってるんだ」

「親父と、雪乃さんの分だろ」

「ワシとお前の分だ。お前が来たとき、雪乃が作っていたのを見ていただろう」

「２人分しか無いんだよな？　雪乃さんの分は？」

「今日は３限までと言ってたから、帰ってくるのは１５時過ぎだ」

「そうなのか。昼食、冷蔵庫から出してくる。親父は座っていてくれ」

「待て！　１２時になるまで冷蔵庫を開けるな！」

「もう１２時じゃないか」

「ダメだ！　まだ開けないでくれ」

　太郎は、１２時になったのに、洋平が止めようとする理由がわからない。気にせず冷蔵庫を開ける。

「あー……」

　洋平が項垂（うなだ）れる。

「なんで項垂（うなだ）れてるんだよ？」

　太郎は冷蔵庫から取り出した、うどんで作ったナポリタンを電子レンジで温める。２つの皿のラップには『太郎さん』『洋平さん』と書かれている。

　机に運び、ラップを開けた太郎は２つの違いに気付いた。『洋平さん』と書かれている方（ほう）は、とろみが付いている。太郎の方（ほう）にはとろみが無い。太郎は、とろみが誤嚥（ごえん）しにくくするための措置であることを知っている。

「雪乃さん、親父のことをよく考えてくれてるんだな」

　洋平は無反応。妻を褒められたのに、頭を抱（かか）え項垂（うなだ）れている。

　とはいえ、洋平はナポリタンを完食したし、項垂（うなだ）れていること以外、変わった様子は無い。

「親父。どうして項垂（うなだ）れているんだ？」

「雪乃を傷付けるからだ」

「どうして？　何もしてないだろう」

「認知症になると、時間感覚が狂う。見当識障害という症状だ。雪乃は異変にすぐ気付けるようにするため、冷蔵庫の扉にセンサーを取付けた。ワシが予定外の時間に開けると、雪乃のスマホに通知が飛ぶようになっている」

「ほんの数分早く開けただけだ。気にしないだろう」

　バタバタと足音が聞こえる。

「ただいま！　洋平さん、大丈夫！？」

　息を切らした雪乃がリビングに入ってきた。

　洋平は１５時過ぎに帰ってくると言っていたが、今は１２時台。

　洋平は顔を伏せ、下を向いたまま応答する。

「大丈夫だ。太郎に、冷蔵庫のことを伝えそびれただけだ。すまんな……」

「忘れてたの？　太郎さん、洋平さんは開けていないんですか？」

　正直に話せと言わんばかりに、鋭い目で太郎を見つめる雪乃。

「事実です。付け加えると、親父は俺に『１２時になるまで冷蔵庫を開けるな！』とはっきりと言いました」

「そうですか……それなら良かった」

　崩れるように膝を折り、床に座り込む雪乃。

　洋平のことを本気で心配していることは、見ればわかる。

　であれば尚更、昨日のことをきちんと詫びなければならない。太郎は雪乃に向け、深々（ふかぶか）と頭を下げる。

「雪乃さん。昨日は酷いことを言い、本当に申し訳ありませんでした！」

　雪乃から返ってきた言葉は、太郎が予想だにしていなかった内容。

「ズルい……謝ると、太郎さんは満足するよね。それで終わり。それはオナニーだよ。そんなの見せられて、私はどう反応すればいいかな？　今だって、洋平さんの代わりに弁明したつもりになって、気持ち良くなってるでしょ。そういうの、虫唾（むしず）が走る」

「そんなつもりでは」

「太郎さんは、開けるなと言われたのに開けたよね。何故？　その結果、洋平さんを悩ませてる。太郎さんが開けなければ、悩む必要無かったよね？　私は三限目の授業を受けられませんでした。それなのに今、太郎さんだけが気持ち良くなってる」

「そんな言い方は」

「何？　洋平さんは予定を覚えていられる。予定通りに動くことが出来る。自分で冷蔵庫の前に行き、２つの皿を取り出すことが出来る。電子レンジに皿を入れ、温めることが出来る。ラップの文字を読んで自分の皿を選ぶことが出来る。太郎さんに皿を差し出すことが出来る。全て出来たらご褒美がある……太郎さんは、洋平さんが出来ることを奪った」

「何故そんなに怒るんだ。そんな回りくどい言い方されなくてもわかる」

「太郎さんのことは話してない。洋平さんは、出来るようになるために頑張ってる最中なの。こんなに落ち込ませたら、意欲が無くなって、一気に進行しちゃう」

　太郎は、洋平が認知症であると察した。

　先程まで会話出来ていたのは調子が良かったからだろう。現状は、顔を伏せ、下を向いたまま動かない。抑うつ状態に陥っているように見える。

　――いつからこうなっていた？

　太郎が洋平から出来ることを奪おうとした瞬間から、こうなっていたと思い出す。