35話 過去のヤサシサ2
「あ、ぅ、こんにち……ぐ」
母が来ると二人きりにはしない。後ろで誰かが控えている。ヘドロの化け物は沈痛そうな顔つきでうつむいている。昨日嗤った化け物だった。
母の「憎い」と小さくこぼした声を拾った。まだまだ幼かった月音でも、先生の心ない言葉でなんとなく察している。
月音は、憎い男――虎沢秀喜との子供。
それでも母は同時に「愛したい」とも囁いた。
ぎょろりとした濁った瞳に涙を浮かべて、嫌悪でいっぱいでも月音を求めた。
――哀れだ。可哀想だ。人生めちゃくちゃになって、その子供に会うのも強制されて。怖がったら化け物に「お母さん頑張って」といらぬ言葉を、無責任に押しつけられて。不幸を他人の生きる糧にされて、あざ笑われて。
わたしは、かのじょを、あわれだと。
もしかしたら。
先生と同じように、自分より不幸な人間に安堵したかったのかもしれない。
ならば自分も人間などではなくヘドロの化け物だ。
そんな月音に母は諦めなかった。
元から壊れかけていたのに、会うたびに酷くなっていく。昔は花の匂いを纏っていたが、最後の方はアルコールのような、怪我のとき入る部屋と同じ臭いがした。
「来なくてもいいよ」と告げられたらどんなに良かったのか。
母はたまにここではないどこかに意識を飛ばすことがあった。誰にいうでもなく独り言を延々と呟いている。
「ごめんなさい、おかさん。おとうさん。わたしはだめなむすめです。ちゃんと責任をとります。会いに行きます。だからだからおこらないでぶたないで」
まるで幼子のような懇願。
うずくまって頭を抱えてしまうと、面談は中断される。
親とはほど遠い姿なのに、次の日は打って変わり、母としての威厳を保とうと必死になる。
とても不安定な人だった。
触れればひび割れた硝子のように崩れてしまいそうな母に、月音から近づくのは危険すぎた。
恐怖に支配されて、会話はできない。だからいつも月音は彼女から話しかけられるのを辛抱強く待った。
来る途中、薄紅色のかわいい花が咲いていた。
今日は天気がいいから、ひなたぼっこすると気持ちが良い。
最近折り紙で花を作ったと聞いたけれど見せて。
たわいもない会話の中で、距離が縮まらない。
月音自身、会話を弾ませるタイプではなかったせいもある。
「今日はね、お料理してきたのよ」
そんなときだ、母が手料理を持ってきてくれたのは。
秋も終わるころ。
室内に入らず、紅葉が舞うグラウンドの隅。設置された古びた木製ベンチに座る。
一人分の間を開けて、母は鞄を探った。
火傷したのか指から手の甲まで包帯を巻いて、透明なプラスチック製の保存容器を差し出した。
中身は卵の色など消え失せた黒い塊で、お世辞にも美味しそうとはいえない代物。
母も気落ちしたように顔をうつむかせていた。
「ごめんね、だめなお母さんで。お料理下手なの、一番うまくできたのを持ってきたつもりだけれど。だけどやっぱり食べれないわね」
月音は食事に興味がない。
味を感じないのだ、塩辛いやら甘いやらは分かっても美味しいが何かを理解できない。
それでも月音の手は伸びた。
行儀悪くつまんで口に放り込むと、じゃりじゃりと砂のような食感に苦みが舌に伝わる。
「おいしい」
嘘ではなかった。
ぽろりと、自然とこぼれた感想だった。
自分でも驚き、思わず口を押さえる。
本当に自分で喋ったのかとうろたえていると、母の動揺が空気をふるわせた。
視線が絡む。
きょとんとした顔で、月音を見つめる。
苦痛でもなく緊張で強ばっているのでもない。
そして。
「――ありがとう」
本当に嬉しそうに、顔をほころばせた。
幸せを噛みしめるように、涙を浮かべた目を細める。頬は紅葉と同じ色に美しく染まった。
母の微笑みを、初めて見た。
初めて、月音に向けてくれた。
「また、作るから。今度はとっても美味しくなるように、お母さん頑張るからね」
一人分の距離は、拳一つ分になり。
彼女の小指と月音の小指は絡まって「約束」と囁いた。
そして内緒話をするかのように、耳に唇を寄せて無邪気に言った。
「おかあさんね、頑張るから。頑張って、迎えにくるから。ちゃんと家族に、なるように」
ささやかな願いを月音は耳を澄まして黙って聞き入った。
ずっと、聞いていたかった。
――その翌日から、母は、来なくなった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます