【恋患い・前編／マリー ルーの三女／続・恋患い／お米とぎ／恋患い・後編】

お米とぎ

第21話 お米とぎ

　河川でお米をといでいる、そして、炊いておにぎりを握っているという“お米とぎ”を、君は知っているだろうか――

　ある夕暮れのことだ。うす暗くなって赤とむらさきが混ざったような、そんな色の空の下、川でため息なんかをついて、石なんかを投げたりしている、中年のサラリーマンがいた。

　それから、川の中で水に両足を浸しながら、ザルにお米を入れてショキショキといでいる、ボロボロの野球帽をかぶったみすぼらしい、じい様もいた。

　米をとぎ終えたじい様は川から上がると、サラリーマンに話しかけた。

「あんた、どうした？　嫌なことでもあったのかね？」

「ああ、嫌なことしかないね。仕事はつらいし、上司は能もないくせに威張るし、部下は言うことを聞かないし……家に帰れば、妻も子供も冷たくて、不満ばかり言ってくる。それで、こうして家に帰りたくないもんだから、ここに寄ってみたってわけ」

「そうかね。そりゃ、あんたも大変だわなぁ」

　じい様は炊飯器に米を入れると、川から汲んだ水を入れ、スイッチを押す。

　炊飯器はピッと鳴って、ジジジ……と米を炊き始めた。

「じいさん、その炊飯器はどこから電源をとってるの？　コンセント、刺さってないよな？」

　じい様は答えないで、ただフフフと可愛らしく笑う。

　それから、サラリーマンは独り、ブツブツ文句を言いながら川に向かって石を投げつづけ、じい様はその様子を眺めながら飯が炊き上がるのを待っていた。

　やがて、炊飯器はシューシューと湯気を吹き、三十分ほどして飯は炊き上がった。

　じい様がジャーを開けると、ふっくらしてツヤツヤの、そしてほんのり甘いような香り立つ、輝くような白ご飯が現れた。

「なかなかおいしそうに炊き上がったな、じいさん」

　いつの間にやら、じい様のすぐ横でサラリーマンは炊飯器をのぞき込んでいる。

「おにぎり作ってやるから、食べなさい」

　そう言って、じい様はせっせとおにぎりを握り、皿にぽんぽんとのっけた。

「え、いいのかい？」

　ブツブツ呪詛を吐き、石を投げつづけたサラリーマンの腹はペコペコに減っていた。

　優しげなじい様に、すっかり気を許したサラリーマンは喜んで握り飯を食った。

　ほおばって、ほおばって、ほおばって……

　気がつくと、サラリーマンは川の真ん中で両足を冷たくしながら、米をといでいた。

「おーい、じいさん頑張れよ！　俺もあんたに代わって頑張るよ、幸せになるわー」

　スーツを着たさっきまでの自分の後ろ姿を、川で米をとぐじい様は、ただ見送ることしかできなかった。

　こうして、サラリーマンは米をとぎ、飯を炊き、そして、おにぎりを握らなければならないという、自らのさだめを背負うのだった――

「ふーん……じゃぁ、じい様の握り飯を食ったサラリーマンは、じい様と入れ代わっちまったってことか。じい様とサラリーマンなら、どっちが幸せなのかね？　田川さんとしてはどうなの？」

　釣り糸を垂らす男は、さっきまで川の中で米をといでいたじいさん、田川に尋ねた。

「さぁねぇ、サラリーマンは米をとぎながら考え、入れ代わったじい様もサラリーマンをやりながら、どっちがいいのか、わかるんでねぇの」

「それにしてもよ。いくらうまそうに見えたからって、初見のじい様が川の水で洗って炊いた米で、しかも素手で握ったんだろう？　そんなもの、食ったりするかね？」

　へっへと男が笑っていると、田川のじいさんがスイッチを押した炊飯ジャーはシューシューと湯気を吹き出した。

　やがて、チッチロリーと鳴って炊飯器が炊き上がりを知らせると、田川のじいさんはせっせと、おにぎりをこさえる。

「そういえば、田川さんはいつもそうやって、おにぎりを握って食ってるけど、一度も俺にくれたことはないよな？　もしかして、俺がその握り飯を食ったら、田川さんと俺が入れ代わっちまったりして」

　自分でこさえたおにぎりをうまそうにほおばって、田川のじいさんは答える。

「そうさなぁ。俺にも選ぶ権利はあるからなぁ。あんたと代わってもなぁ」

　両手におにぎりを持って、田川のじいさんはあんまり楽しそうに笑うので、男もつられて力なく笑うのだった。