人筆書

雨

昔から雨のにおいがわかった

雨が降る気配がにおいでわかるのだ

「犬みてえだな」と、彼は言った

彼とはついさっき、はじめて言葉を交わした

「どんなにおいなんだ」

雨のにおいを因数分解すると土と湿度になる

「なんだよそれ」

彼は勉強が苦手だったみたいだ

「傘持ってんのかよ」

折り畳み傘はあいにくカバンにはいってない

この分だと濡れてかえることになりそうだ

彼はずっと濡れることはないのだろう

羨ましい

「待たせて悪かったな。そろそろ消えるわ」

彼はふっと居なくなった

赤い余韻

僕は小走りで、横断歩道を渡った