煮詰めて、マーマレード。

第1話とある幼き日の記憶。

朧げな記憶の中で、いつも思い出すのはあの人の姿。

白く、可憐で、抱きしめられた時に驚くほど細かった腕。

その弱々しさに、何度も会えないことを子供ながらに悟った。

そのほとんどが真っ白な病室は、俺の嫌いな花の色。

庭に毎年咲く、あの白い花があの人を思わせて、よく胸が締め付けられた。

俺は母親と名乗る人にも、甘えることなんてできなくて。

いや、きっと、甘えることはそもそも許されなかった。

俺には権利が無かった。

週末に両親と遊びに行く同級生を見ると、無条件に、つきんと胸が痛んだ。

羨ましくて、妬ましくて。

新しい服も、筆箱も、流行りのゲームも、カセットもいらない。

サッカーボールも、キックボードも、自転車も、いらない。

そんなものが与えて欲しいわけじゃない。

俺はきっと、同級生の望むものを何でも持っていた。

何でも持っていたけれど、その全てが色褪せていて脆かった。

基盤のない幸せなんて、意味がなかった。

無機物では埋められない、心の穴は深く、大きく、まるでブラックホールのように底知れないものだった。

どうして居てくれるはずの両親は、家にいてくれないのだろう。

どうして母親は病院に篭り、父親はご機嫌取りのようなものしか送ってこないのだろう。

贈り物に忍ばせられた、小袋に入った紙幣が憎かった。

こんなもので俺が満足すると思われているのが、悲しくて堪らなかった。

ばあちゃんが一緒にいてはくれたけど足腰も悪くて、家の中の仕事で精一杯だった。

皺の刻まれた手で、あの木を撫でる姿は母さんを想っていて、俺はそこに存在して居たのだろうか。

海が近いこの町は、バスも電車も本数が少ない。

当時の年齢では、一人で遠くへは行けなかった。

浜辺に座り、よくぼうっと海を眺めた。

いつか、波が意思を持って、俺を知らない世界に連れて行って欲しいと何度も願った。

まるで、籠の中の鳥だと感じたのは、10歳。

母さんの名前が刻まれたあの木の下。

柔らかな木漏れ日降り注ぐ中、俺は静かに絶望した。

見上げる度に、鮮やかな橙が目に眩しかった。