頭に咲いた白い花は幸せの象徴か

第8話 圭介と圭介のお母さん

　リカちゃんの声が聞こえなくなった。

　あーあ、せっかく久しぶりにたくさん聞けて、僕は嬉しかったのに。

　でも、僕の為に悔しそうだったり戸惑ったりしているリカちゃんを見て、僕はくすぐったくなった。

　もっと早く、こんなリカちゃんを見たかったな……僕はもう、自分だけじゃどうにもできないところまで来てしまった。

　リカちゃんは、多分正解にはたどり着けないと思う。

　だって、あんなに楽しそうに、僕以外の友達と毎日過ごしていたんだから。

　記憶は、新しいものにどんどん塗り替えられていくんだ。仕方ないさ。

　タイムリミットまで、あと一週間もない。

　明日の夜も、リカちゃんは来てくれるかな？

　今度は、なにを持ってきてくれるんだろう……またショック療法を選んでたら、嫌だな。僕、苦手な食べ物多いんだよ。

　リカちゃん、それをよく知ってるし、ちょっと意地悪なところがあるから心配だな。

　それでも僕は、あの気の強いリカちゃんの、ハラハラした表情（かお）が見たい。

　大好きなあの声が聞こえなくても。

　僕は待っているよ。あぁ、楽しみだなぁ。

　世間はゴールデンウィークというやつに突入した。

　今日は水曜日。今日から期限の日曜日まで、５連休だ。

「いらっしゃいませ〜」

　私はバイト用の、なるべく上品な声を出した。今は、お昼用のお弁当の品出し中だ。

　まだ温かい容器を素早く並べながら、私は昨夜の事を思い出していた。

『君と圭介（こいつ）だけが共有しているもの。それがヒントだ』

　私が虫（あいつ）からヒントをもらったから、圭介は音が聞こえなくなった。

　そう思うと、途端に胸が苦しくなる。

　いや、落ち着け。私がゲームに勝てばいいだけなんだから。

　私が圭介とよく一緒にいたのは、保育園児だった頃から小学一年生くらいまでだ。

「その時の事、あんまり覚えてないんだよな……」

　昨日はたまたま、おにぎりの梅干しから保育園時代の一コマを思い出せたけど。そうそう、次から次へと思い出せるものじゃなかった。

　私はお弁当を並べ終えて、一人ため息を吐いた。

「咲希（さき）ちゃんに聞いてみようかな……」

　私は同じ団地に住んでいる、一つ年上の咲希ちゃんの姿を思い浮かべた。

　咲希ちゃんの連絡先は、スマホに登録してある。

　中学生の時は同じ部に所属していたからよく喋っていたけど、高校は別々だから顔を合わせる機会はめっきり減っていた。

　今日のバイトは午後２時までだ。

「終わったら、電話してみよう……」

　私はお弁当が乗っていた銀色の大きなお盆を手に、バックヤードに向かって歩き出した。

「あっ……」

　つい、声が出てしまった。

　グリーンの買い物かごを手にパンを物色している圭介のお母さんが、目の前にいたからだ。

　少し気の弱そうな目が、圭介によく似ている。

「おはようございます」

　気づいた時には、もう話しかけていた。

「あら……えっ、エリカちゃん？」

「はい、今日は祝日なので午前シフトなんです」

　私は精一杯の笑顔を浮かべる。

「そうなの……偉いわね、アルバイトして」

　お母さんはにこりと笑う。

「圭介君……最近変わりましたよね？」

　お母さんの視線が、ほんの少したじろいだ。

「私、今圭介君と同じクラスなんです」

「そうだったの……あの子、あまり学校のこと話さないから知らなかったわ」

「違和感、感じませんか？」

　明らかに、お母さんの体が揺れた。それでも、笑顔はなくならない。

「そうね……今のクラスになってから、随分明るくなったのよ……多分、お友達や先生との相性が良かったのね」

　違う。そこは関係ないんだ。

　お母さんは、あの白い花を見ているはず。

「白い花が頭に咲いてるのは、普通じゃありませんよね？」

　ガタッとパンの棚とお母さんの持つ買い物かごがぶつかって、パンが棚から落ちた。

　私はそれを拾い、お母さんを見る。マスクから出たお母さんの目は、少し虚ろに見えた。

「私にも見えるんです、あの白い花」

「それね、気のせいよ……多分、光の加減かなにかなんじゃないかしら？　私には、すぐに見えなくなったもの……」

　目を細めたお母さんの言葉は、語尾が消え入りそうだった。

『母親には、もうこの花が見えていない……諦めたからだ、お互いに』

　私も圭介を諦めたら、あの白い花が見えなくなるんだろう。

「私は、諦めませんから」

　私は立ち尽くすお母さんに頭を下げ、足を踏み出した。

「あなた達には、わからないわよ……」

　お母さんの呟きが、すっと耳に入ってくる。

　私は目を伏せた。

　罪悪感を抱いている私には、きつい言葉だ。

　苦しんでいた圭介を間近で見てきたお母さん。きっと、ものすごく思い悩んでいただろう。

　その重い日々から、ようやく抜け出せたのだ。

「でもあれは、圭介じゃない……私は、嫌だ……」

　バックヤードの扉を背に頭を下げ、私は床に向かって思いを吐き出したのだった。