一人称複数

第二幕

第11話 when?

　さすが大都市・東京といったところか。都内の古本屋は、平日だというのに大勢の人で賑わっていた。人混みの間を掻き分けながら、ずらりと並んだ本棚の、『た』行を仰ぎ見る。

「えぇと……ああ！」

　あった。あった。目当ての本は100円コーナーの片隅に並べられていた。黒を基調にした、顔の見えない男が半透明の銃を握りしめる表紙絵。間違いない。思わず顔が綻ぶ。

「あの……」

「え？」

　埃か被った表紙を手に取ると、不意に声をかけられた。

「それ……手越光ですよね？」

「え？　嗚呼」

　顔を上げる。見知らぬ男性がそこに立っていた。

「これですか？」

　私は手に取った本を掲げて見せた。それは数年前、手越光という覆面作家のデビュー作

『見えない銃』

というハードボイルド・ミステリー小説だった。

「それ、面白いですか？」

　男は興味津々と言った顔でこちらを覗き込んでくる。まだ20代くらいの、狐のように目の細い、頬の痩せこけた青年だった。もしかして彼もこれが欲しかったのだろうか。

「ええ……まぁ」

　私は愛想笑いを浮かべた。さて、どうしようか。

　私は迷った。

　地元に大きな本屋がなかったから、高い電車賃を出してわざわざ東京まで出てきたのだ。これでもうすでに3店舗目だった。

『見えない銃』。

世間的には全く周知されていない。だがネット通販も軒並み売り切れで、どうやら既に絶版になっているらしい。

　いわゆるカルト的人気本という奴だった。これを逃したら次はいつ手に入るのか分からない。欲しがっている人間は沢山いる。私だってその1人だ。簡単に譲りたくはなかった。

『見えない銃』は犯人側が主人公の、いわゆる倒叙小説だった。

　主人公である犯人・『見えない狙撃手（インビジブル・スナイパー）』が、ある日警察に殺害予告を出す。それから日本各地で狙撃事件が多発するのだが、不可思議なことに、犯人の目撃証言が一向に上がらない。

どんな銃かも分からない。何処から、どうやって撃たれたのかさえ謎。

被害者は駅構内やホテルのロビーなど、衆人環視の中狙撃されるのだが、何故かどの監視カメラにも狙撃手の姿が映らないのだった。それどころか、撃たれた弾さえ動画には残っていない。

　果たして犯人は何者なのか？　そのトリックは？　動機は？　

　……と、読めば読むほど謎は深まっていくばかりなのだが、しかし残念ながら、現在は前編である『問題編』しか刊行されていない。この小説を出していた出版社も潰れ、『解決編』は絶望的だった。何より作者の手越光が『見えない銃』執筆後、表舞台から姿を消していた。

　引退したか、それともトリックが思いつかず続きを断念したのか。彼（いや、それとも彼女？）は今何処で何をしているのか。真相は分からない。

　だがこの、いわば『未解決事件』が密かに話題を呼び、一部の好事家（マニア）たちに火をつけた。彼らはネットの片隅で様々な推理を披露し合って、『見えない銃』は日に日に熱狂的な盛り上がりを見せていた。

　要するに知る人ぞ知る、マニアックな推理小説なのである。

「中には『犯人は幽霊だ』とか、『透明人間だ』『超能力者だ』……とか。勝手に『解決編』を書いている二次創作もあるほどです。だけど、それじゃ面白くないでしょう。仮にもミステリーなのだから、何か合理的なトリックが仕掛けてあるに違いない」

　気がつくと私は夢中で本の内容を喋っていた。かく言う私も、この本の魅力に取り憑かれたひとりだった。

「衆人環視の中、見えない銃で狙撃するだなんて……奇妙奇天烈で、真相は判らず終い。だからこそ皆、惹かれるのでしょうがね」

「知りたいですか？」

「は？」

　青年は真面目くさった顔をして私をじっと見つめ返してきた。

「真実が知りたいですか？」

「何ですって？」

「実はボク、手越光のゴースト・ライターをしていたんです」

「えぇ？」

「その小説は、ほとんどボクが書いたんですよ」

「はぁ……？」

　私は改めて青年を見返した。

　突然現れて、この男は一体何を言っているのだろう？

　全然知らない顔だ。だが、とても冗談を言っているようには見えない。

「キミが書いた？　ゴースト・ライター？　それ本当かい？」

「ええ」

「だったら作者の手越光知ってるの？　彼……いや彼女？　今何処で何してるの？」　

「彼は今大阪にいます」

「え？」

　青年があまりにもはっきりそういうものだから、私は思わず呆気に取られた。

「大阪のとある駅のホームで、携帯電話を片手に電車を待っています。信じられませんか？」

「いや、信じるも何も……大阪？」

　……それを証明する手段がない。私たちは今、東京の古本屋の一角にいるのだ。

「何なら今から彼を狙撃して見ましょうか」

「何だって？」

「見えますか？　貴方には……この『銃』が」

「は……？」

　青年は白い歯を浮かべ、右手を私の顔の前まで持ち上げて見せた。私は目を瞬いた。

　何も見えない。彼の手の中には何もない。ただ、何かを持っているかのように、指が中途半端に曲げられている。

「一体何の真似だ？」

　もしかして小説に当てられて、ごっこ遊びでもしているのだろうか？　変な奴に絡まれてしまった……と、その時は一瞬後悔した。

「まぁ見ててくださいよ。真実が知りたかったんでしょう？」

　青年は笑みを浮かべたまま、ゆっくりと腕を伸ばし始めた。

　正直意味不明だった。『見えない銃』というのは、あくまでフィクションの中の話であって、現実にある訳がない。

　彼もこの小説のファンなのだろうか？　

それは有り得る。『見えない銃』を手に取った見ず知らずの人間に声をかけてくるくらいだ。作品の中で使われているトリックを、再現するフリをして楽しもうということか。

「撃つのは何処が良いですか？　やっぱり腹ですかね？　頭や心臓だと即死でしょうが、腹を撃たれたらたっぷり苦しんで死にますから。悪人には非業の死がふさわしい……」

　青年は片目を瞑り、得意げな顔で、伸ばした右手をピストルの形にした。それから私の腹部に指先を当てがう。私はどうして良いか分からず、呆然とその様子を眺めていた。馬鹿馬鹿しい。まさか本当に透明な銃を持っているはずもあるまいし。

「安心してください。『見えない銃』の先は今大阪まで繋がっています」

「…………」

　作中でも、主人公が東京駅のホームから『見えない銃』を使い、大阪の駅にいる追っ手を撃ち殺した場面がある。とはいえこれは些か悪趣味が過ぎるというものだ。それから彼は腕時計を覗き込んだ。左腕に巻かれたスマート・ウォッチの液晶がキラリと光る。16時34分。文字盤の表示がこちらからも確認できた。

「ええと……もうすぐだ」

「あのねえ。キミ、良い加減に……」

「バァン！！」

　突然彼は大声を出し、私は危うく悲鳴を上げそうになった。周囲にいた客が驚いてこちらを振り向く。青年はまるで銃の反動があったみたいに右手を跳ね上げ、カラカラと笑った。

「あははは。撃った、撃った。死んでる。いい気味だ。死んでる。あはははは……」

　乾いた笑い声が通路に響き渡る。笑いながら、彼は踊るようにステップを踏み、古本屋を出て行った。私はその間、呆気に取られるしかなかった。

　もちろん、誰も撃たれちゃいない。床にも本棚にも、どこにも血の一滴も見当たらない。銃なんてないし、弾がそこらに転がっているわけでも無かった。

　やがて、人々は何事もなかったかのように通常運転に戻った。東京ではこんなことが日常茶飯事なのだろうか？　全く、世の中にはおかしな人間がいるものだ。狐に抓まれたか、白昼夢を見ている気分だった。狐目の男。彼は一体何がしたかったのだろうか？

　それから数時間後。

私は昼下がりに起きた『銃撃事件』が、果たして現実だった事を知る。

今思うと、一連の奇怪なパフォーマンスこそが、彼の巧妙な不在証明（アリバイ）工作だったのだ。

【関西在住の小説家・手越光、死亡】

【駅のホームから転落。事故か？　自殺か？】

　夜中のニュース番組に、そんなテロップが踊る。私は思わずテレビ画面に首を伸ばし、急いで音量を上げた。

『……警察によりますと、今日16時30分ごろ、関西にある※※駅ホームから男性が転落し、入ってきた特急列車に跳ねられて死亡しました。

　死亡したのは手越光さん26歳。

　現場に残された身分証から、数年前に『見えない銃』でデビューした、作家の手越光さんであると判明しました』

「何……！？」

　私は画面を食い入るように見つめた。

『※※駅にはこの時間多数の利用者がおり、目撃者の証言では、転落する直前に口元から血を流していた……とのことで、警察は事故と自殺の両方で捜査を進めています。繰り返します。今日16時30分ごろ……』

　……聞き間違いだろうか。私は眉をひそめた。ニュースはすぐに次に移ったので、チャンネルを回し、他の報道番組をチェックする。

『手越さんは突然苦しみだし、そのままたたらを踏んで線路内に突っ伏していった……との事です。たまたま利用者が撮影した映像がありますので、視聴者の皆様はこれからそちらをご覧いただきます。なお、一部過激な映像がございますので、あらかじめご了承ください』

　そういって映し出されていたのは、スマートフォンか何かで、向かいのホームから被害者の様子を綺麗に撮影した映像だった。

　その時大阪は酷い雨だった。被害者・手越光と見られる私服姿の男が、ホームのギリギリ、白線の向こうに立っている。ホームには柵やドアのようなものは無かった。手越は仏頂面で右手を耳に当て、どうやら誰かと通話しているようだ。周りには大勢の利用客の姿もあった。雷が時折空を白く照らし、周囲に爆音が轟く。

　変化はすぐに訪れた。

　突然、手越が体をくの字に曲げたかと思うと、慌てて腹部を抑え込む。その後、口から噴水のように赤い血を吹き出し始めた。そのまま手越はホームに転落し、1秒も待たずに特急列車が突っ込んできた。

　私は息を飲んだ。

　雨で滑ったようには見えなかった。まるで銃で撃たれたみたいに……いや、しかし……。

『……駅のホームには監視カメラも設置されていました。周囲に不審な人物はなく、また目撃者もいません。なお、被害者の遺体……バラバラになっておりますが……からは、銃弾で撃たれた跡も見つかっており、警察は事件と事故の両方で捜査を進めています。なお電車は22時現在運転を再開し……』

　撃たれた跡。

　アナウンサーは確かにそう言った。

　しばらくして、番組はスポーツ特集に流れていった。テレビを消してから、私は椅子に深く座り直し、ぼんやりと天井を見上げた。

　ミステリ作家が殺された。

　これは事故や自殺ではない。殺されたのだ。私には分かる。私にだけ、分かる。今日の昼間、古本屋で出会った狐目の青年。彼に撃ち殺されたに違いない。まるで小説と同じような殺し方……ある意味見立て殺人と言えるだろう。

　……しかし、一体いつ、どうやって？　　　

　これは小説の話ではなく、現実の殺人事件なのだ。肝心の小説はまだ解決編が世に出ていない。それに、彼は間違いなく同時刻私と東京にいた。物語じゃあるまいし、東京にいる人間が、大阪にいる被害者をいつどうやって撃ち殺すと言うのだ？

　まさか本当に、『見えない銃』があるはずがないし……頭の中は混乱し続けていた。私はため息をついた。　

　東京と大阪。2つの大都市、およそ500kmの距離を撃ち抜く弾丸。

　そんな方法があるだろうか？