はなうた (Hi-sensitivity)

第1話

　これを打つと、数日間発熱と倦怠感と各関節痛などのリスクがあります。でかでかと、貼り紙してある。

　分かりきったことだった。小さな傷ひとつでも人は死ぬ。注射1本でも死ぬ人間は死ぬだろう。

　仕事は休めない。冗談ではなく、自分がいないだけで街がまるごと吹っ飛ぶこともある。

　でも、べつに街がなくなってしまってもいいかなとは、思わないでもない。どうでもいいことだった。自分が死ねるなら、どんな仕事でも、どんな世界の危機でもいい。何かに突っ込んで、何かと引き換えに死ぬ。そういう生き方がしたかった。わたしにとっての戦場。どんなものでもいい。

　はい、ちくっとしますよ、とかいう最後通告。特に何も感じない。こんな仕事だから、身体中は傷だらけだった。およめにいけないとか茶化してるけど、実際のところ本当にどうでもよかった。誰かにさわられたこともない。わたし自身を表すような、ぼろぼろの身体。

　なんかこう、ちょっとふわふわする。

　仕事柄、身体に穴が空いたりとか、言葉が奪われたりとか、そういうのは普通に経験がある。それとは違う、なんか、こう。ふわっとしたような。

　目の前の。

　ひと。

　細い指。

　首もと。

　気になった。

　ちょっと、心臓の鼓動。

　今更。なんかありがちな、恋愛みたいな感じの胸の高鳴り。人生で初めての恋の予感。

　ばからしい。どうせ、ただのリスクなのに。

　数日間の発熱と倦怠感と、あとなんだっけ。なんかこう、痛み。それがはやく来ただけ。

　少しだけ、落ち着いた。

　振り返る。

　さっきのひと。

　いなかった。

「ばかみたい」

　心臓の鼓動も、高まる体温も。普通に戻ってしまっていた。