いつか死にゆく俺たちは

1/7

　彼女の訃報を聞いたのは、新作の原稿を送った直後だった。

　電話で彼女の友人を名乗る人物から知らされた。

　いたずら電話の線も考えた。しかし、もしそうならわざわざプライベート用の番号にかけてくるだろうか。

　その女性はマリナと名乗っていた。そしてユキの埋葬されている墓地の住所を送ってきた。知り合いにしか教えていないメールアドレスにだ。

　墓地はユキの実家に一番近い場所だった。俺とユキが幼少期を過ごしたあの地域で、彼女が眠っているらしい。

　嘘だと思いたかった。実際のところ電話をもらった直後は、俺はほとんど信じていなかった。その目で墓を見ない限りは、いや、もし見たとしてもユキが死んだと思えるだろうか。

　電話をもらってから一週間後、俺はその場所へ向かった。

　山の麓にある墓地は人気がなかった。照り付ける日差しと、青々とした木々のざわめき、鳥たちのさえずりはあのときから変わらない。視界に広がる墓石の数々を眺めていると、風に乗せられてどこかしらの線香がふわりと香った。

　記憶は薄れていても、ユキの家の墓にたどり着くのに苦労はしなかった。昔はときどき、ユキと一緒に先祖の墓参りをしていた。

　月日が経っても、墓石は変わらずにいた。見ると、まだ新しい花が供えられていた。ほんの二、三日前に誰かが来たのだろう。

　墓標にはしっかりと、ユキの名前が刻まれていた。

　没年月日は、一か月前。

　知らぬ間に、俺はユキのいなくなった世界を生きていたのだ。自覚した途端に、世界が反転したような感覚に襲われた。それは俺の人生に決定的な打撃を与えた。

　こんなものを見せられて、俺にどうしろというんだ。

　ようやく再会できたのに、それがこんな形なのか。

　今まで何のために頑張ってきたのか、分からなくなるじゃないか。

　泥のような、黒く、説明のつかない感情が胸の中で渦を巻き始めた。原稿を書き上げてばかりでぽっかりと空いた隙間に、それは容易に流れ込んでいく。

　これは悲しみか、怒りか、それとも解放か。言葉で説明できないのは、作家の名折れだ。その悔しさもまた広がっている。どう吐き出せばいいのかも分からないまま、俺は立ち尽くすことしかできなかった。

　突然、携帯電話が鳴る。気持ちの整理もつかないまま応答すると、憎たらしいほどに聞きなれた声がした。

　原稿の修正をいついつまでに出してくれ。この文言も何度も聞いてきた。

　返事をしたかどうかもあまり覚えていない。電話が切れると、俺は墓に背を向けた。原稿を書かなければならない。どんなに落ち込んでいたって、締め切りは絶対だ。たとえユキが死んだって、やらなければいけないのだ。

　そう、ユキが死んだって。

　一度だけ振り返る。

　ユキが死んだら、これから俺は何のために生きていけばいいのだ？

　この場所にそれを教えてくれる人はいない。いや、この世のどこを探しても見つかりはしない。

　だって俺はこの瞬間に、生きる意味を失ったのだから。