＊

休み時間。後ろの席にはクラスメイトが集まった。

俺と転校生を入れても総勢7名。田舎の過疎化は深刻だ。

「前の学校私立やったん？　金持ちや」

「そんなんじゃないよ」

質問攻めに遭う新参者を、とりあえず気の毒に思う。

「ちょっとー。さっきから圭輔、佐山くんに話しかけすぎ。うちも喋りたいのに」

「はあ？　じゃあアイも喋ったらええやん。なんやねん」

こういう争いの種を。

「お前ら、どっちも一方的やねん。なあ、佐山。そっちも聞きたいこととかあるやろ？　転校してきたばっかりやねんから」

静かに拾って、平穏を保つのは俺の役割だった。

「そうですね。質問、いいですか？」

ーー「ですね」？

ーー「ですか」？

控えめに頷く転校生を前に、俺の笑顔は固まった。周りのみんなも、不思議そうに彼を見る。

「……なんで俺にだけ敬語？」

佐山は、きょとんと俺の顔を眺め、「ああ」と納得したらしい声を出した。

「なんか目上っぽい感じがして」

「……そう？」

「老けてるんちゃう」

「は？」

ニヤニヤする圭輔を睨む。

木南町立（きなみちょうりつ）亀之湖（かめのこ）中学校。

ここは生徒数が50人にも満たない、ごくごく小さな学校だ。

教師は3人しかいないので、彼らは何科目も掛け持ちすることになっている。

俺たちは、そんな学校の3年Ｆ組に在籍していた。

通常サイズのクラス教室に、机がわずか7台。縦に2列、横に3列、と1席。昨日まで長方形を成していたそれは、歪に変形された。

「聞きたいことと言えば、やっぱりこの奇妙なクラス名ですかね」

「ああ、Ｆね」

当然の疑問だと俺は頷く。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい