彼氏がデビューするまでのまでっていつまで？

第1話

　「30歳の誕生日までに売れなかったら、ミュージシャンの夢を諦めて。それか、別れよ」

　同い年のあたし達。

　彼氏が29歳になる前日、そんな約束をした。彼氏の事は好きだったけど、これ以上ダラダラする気は無かった。その時点で付き合って2年経っていた。

「売れて結婚しよう」

　一番望んで無い返事だった。

「売れるって何？」

　彼の質問に、2人で出した結論は、

「テレビで歌う事」

　だった。

「スポットライトを浴びて」

　は、彼が勝手につけた条件だった。

　そんな約束から、1年経ち、リミットを迎えようとしていた。

　昨晩、別れた彼氏が、あたしの部屋に戻ってきた。

　正確には、昨晩別れて元彼になった男が、あたしのマンションの部屋に荷物を取りに来た。

　明日で30歳になる人だ。

「その辺にまとめといたよ」

　事務的に伝えた。

　付き合ってる時には見たことの無いカバンを持ち、ウチの合鍵をつけたキャラクターのキーホルダーをクルクルとまわしながら、うなずきがてら入ってきた。

　昨日の夜、別れを告げると

「まだ、日にちはある」

　目に力が入っていた。

　確かに誕生日、前々日の話だった。

　部屋の隅にまとめられた元彼の荷物は、今日の昼過ぎに起きたあたしの唯一の仕事だった。

　休日の昼過ぎがなんか苦手なあたし。少しでもやることあると、暇つぶしにはなった。

　同棲してたわけじゃないから、荷物はそれ程なく、部屋が2階とはいえ、苦にはならないだろう。

　中で、大物はギター。

　バイト生活で、ミュージシャン志望の元彼が、最も大事にしているギター。曲作りは、大抵ウチでしていた。元彼の住んでる所は、壁が薄くてギターどこじゃない。

「いいやつなの？」

「まぁな」

　イチオーギブソン

　という、メーカーのものらしい。

　昨晩の話し合いの後、荷物は明日取りに来させて欲しいと言われた。

　来なければ、このギターから売り飛ばしてやろうと思ってた。

　デビューどころか、きっかけさえ見えないミュージシャンへの夢。

「イデオロギーを変えたいわけよ」

　世の中への不満を歌っていた。

「世に出てる、大半はラブソングだよ」

　何度となくそう言ったが、頑としてそういうものは作らなかった。

　あなたのイデオロギーは変わらないようね。

　売れなきゃ別れるというより、ミュージシャンを辞めて欲しかった。

　元彼が、荷物を整理してる横で、あたしはコーヒーを飲みながらテレビを見ていた。

　いや、釘付けになっていた。

『加護市の○○商事で横領』

　どうやって、やったのだろう？

　最初の疑問は、それだった。

　超有名なスマホメーカーは、部品１つ１つを別の工場で作っている。それが何の部品かも告げられていない。

　それらを秘密裏に組み立てられて、１つの製品となる。

　そうすることで、最新機種の目玉機能を、徹底的に漏れないようにしているのだ。

　それでもリークはあるけど。

　○○商事に勤めて、八年目になる。会社は大きく、様々な事業がある。

　あたしは、経理の部署にいるが、

　今だもって何をしているのかわからない。

　スマホの部品工場のように、やってきた書類の数字を足して、あわせて次の人へ。

　科目の欄にある記述は、ちんぷんかんぷんだ。少し数字をいじっても、わからないんじゃないかなと思った事もある。

　なんなら、少しいじっても大した問題にはならなかった。

　横領の話題は、週末の夕方ということもあり、同じ会社の知らないおじさんが、横領した。それを昨日引き出して、逃走してるらしい。ショーアップされることも無く、事実を伝えて終わった。

　そんな事出来るんだなぁ。

　経理だからと言って、道筋が全く見えなかった。

　元彼を見ると、帰宅にも道筋が見えてないようだった。少ないとはいえ、段ボールに詰めて運ばないと、1人で簡単に終わるのは考えられなかった。

「ちょっと」

　というと、スマホ片手に外へ出て行った。

　あたしの死角に入り際に、耳元にスマホをあてる動作が見えた。そして、外へ行くドアの音が聞こえた。

　電話かな？

　あまり、電話を外でかける人では無かったが。業者に頼む程ではないので、友達にでも頼んでるのかな。

　誕生日を過ぎると、別れは切り出しにくくなりそうだった。

　誕生日前日は、残酷かなと思った。

　だから、前々日にした。

　気を使わないと、傷つけるかなと気を使ったが、気を使いすぎて、余計に傷つけたようだ。

　あたし自身もいくらか傷ついたのか、昨晩は寝付けなかった。

　ただでさえ、1人だと寝付けないのに。

「1人じゃ寝れないって言われて、誘ってるのかと思ったよ」

　元彼は初め、そう言ってた。確かに、意味ありげに聞こえる。あたしは、現象として伝えたかった。

　今まで付き合ってる人がいて、一緒に寝たり、部屋にいるときはよく寝れた。

　別れを決断したとき、また睡眠で苦労するなとうんざりした。

　だが、好きな深夜ラジオをオンタイムで聴く日々が帰ってくるな、とも思った。

　ベッドに入って、ラジオを聴く。

　うるさい頭の中を鎮める、数少ない方法だった。

　今日は土曜日。ミッドナイトジャパンは芸人のユニクラ。明日も休みだし、楽しみだ。

　外は暗くなり始め、遠くでパトカーの音が鳴っていた。

　電話を終え、戻ってきた元彼は少し作業をすると、

　ガバッ

　あたしに覆いかぶさってきた。