地縛霊は帰れない

帰りたい

「じゃあ、行くね」

「うん」

　春の始まり。桜は開花していない。

　私は故郷を離れ、新天地へと赴いた。

　夢を叶えるために。

　親友を一人、置き去りにして。

「また、帰ってくるから」

「……うん」

「その時はまた遊ぼう」

「……」

　最後に見た彼女の顔は、寂しそうで、嬉しそうだった。

　彼女は子どもの頃からずっと私の夢を応援してくれていた。

　女優になるという、無謀な夢。

　上京して、大きな事務所に所属して、ドラマの仕事もCMの仕事もひっきりなしで。

　そんな大それた妄想。

　実を言うと、私が今回東京に引っ越すのは、とある事務所のちょっとしたオーディションに受かったからなのだ。

　最初の大きな仕事は有名監督の新作映画の準主役。

　田舎で育った私は今でも夢なんじゃないのかと思っている。

　オーディション合格の報せを受けた時、親友のあの子は私以上に喜んでくれた。

　彼女が私の夢を自分事みたいに感じてくれるのには理由がある。彼女がもう彼女自身の夢を叶えられないからだ。

　彼女の夢はアイドルになることだった。ドームを人で埋め尽くす、文字通りのトップアイドル。

　けれど、今の彼女は地縛霊なのだ。

　私以外の誰も見ることのできない幽霊。

　どこへも行けない亡霊。

　人々に認知されるべく舞台に立つアイドルとは正反対の、認知されない存在。

　彼女は12歳の頃、学校の4階から落ちて死んだ。

　なんてことない事故だった。

　空いている窓に寄りかかっていたら、バランスを崩して落っこちた。それだけ。

　どれだけの大望を抱いていても、それが消えるのは一瞬で、因果関係も何もないものなのだと、思った。

　今私が乗っている電車が事故を起こす可能性だってある。私の意思とか、過去とか、関係なく。

　……結論から言えば、事故は起こらなかった。

　前に契約を済ませたアパートに何事もなく着いて、翌日荷解きをして、数日後には所属事務所に顔を出した。

　そこからはトントン拍子に進んでいった。

　いくつかの研修を終えると撮影はすぐに始まり、それと同時にSNSアカウントの運用、各種プロモーションなどなど。プレス向けのイベントに参加したりもして、それが全国放送の朝の番組で取り上げられたりもした。

　地元の知り合いからはたくさん連絡が来た。親、友達、名前しか知らない人。

　親友のあの子だけを除いて。

　地縛霊の彼女には、私が直接出向かない限り現状報告をすることができない。

　映画の諸々が終わった後も、しばらく忙しない日々が続いた。

　自分のラジオ番組も持たせてもらえるようになった。

　ただ、ずっと喋り続けていると、段々自分の声が他の人の声みたいに聞こえてきて、何をやっているのか分からなくなる。

　活動を始めて1年ほどで、ゴールデン帯ドラマの主役を演じることにもなった。

　撮影の都合で朝5時には家を出なければならないことが多々あった。未成年だから夜遅くまで撮影が続くことはなかったけれど、予定が遅れること自体はざらにあった。

　実家に帰る暇なんてなかった。

　自分の中に自分がいない毎日。

　けれど、ある日、ふと帰りたいと思った。

　あの子に会いたいと思った。

　空っぽになった何かを埋めたいと思った。

　何かがあそこにあると思った。

　慣れてしまうと、何も特別なことなどなくなって、労働をしているという感覚だけが残るようになった。

　夢のような感覚というのは幸せではなく惰性と疲労なのだ。

　それがなんだか窮屈で、寂しくて、全部投げ出せたらと願ってしまった。

　私は急遽予約した夜行バスに乗って、眠らない街から逃げ出した。

　今もあそこで眠り続ける彼女に会いに行くために。

　荷物は何も持ってきていない。

　目が覚めて、バスを降りると、あっという間に見慣れた景色の中にいた。

　少し遠くまで出かける時はいつも使っていた駅。商業施設が併設されている。

　今はシャッターが降りていて誰もいない。あと4時間経っても開かないかもしれない。

　白っぽい朝日がやけに眩しい。

　ここから路線バスで終点まで向かい、5分ほど歩くと私の実家がある。だけど、今日はまずあの子に会いたいから、彼女の魂が縛られている小学校に向かった。

　当然今はもう敷地内には入れないから、二人で会う時はいつも柵越しに話していた。

　たまに学校側から許可を取って、中に入れてもらうこともあったけれど。

　私はプールがある校舎裏の方まで回り、挨拶代わりの拍手をゆっくりと3回鳴らした。

　ここがいつもの待ち合わせ場所だ。

　今まで通りなら、10秒かそこらで彼女はすぐに現れる。

　風が吹いて、プールの汚れた水面が揺れているのが見えた。

　……もう、1年以上経ったんだよね。

　結局、去年も、今年も、桜を見る余裕はなかった。

　桜って、終わりと始まりって感じがするから、それだけで自分の中で時間の区別がつく気がする。故に、それを見られなかった私は中途半端になった。どれだけ前に進んでも、心は停滞したままだった。

　本当の地縛霊は私なんじゃなかろうか。

　……もう、10秒経った。

　なのに、あの子は現れない。

　12歳の姿のまま、あどけない顔で、久しぶりって言ってほしい。

　ああ、全部本当に夢だったんだって、思わせてほしい。

　私をここに帰らせてほしい。

　夢は夢のままでよかったんだって、納得させてほしい。

　けれど、どれだけ呼んでも彼女は現れなかった。

　時間が経って、私のことなんて忘れてしまったのだろうか。

　なかなか帰ってこないから、合図が聞こえても空耳だと思ってしまっているのだろうか。

　ねえ、どこにいるの。

　私の帰る場所はどこ。

　結局、2時間待っても彼女は姿を現さなかったから、私は実家を訪ねることにした。

　私は帰ってきたんだって思いたかったから。

　チャイムを鳴らすと、母親が出てきて目を丸くしていた。

　今ちょうどCMに映ってたところだよって。お仕事はどうしたのって。

　おかえりは言ってくれなかった。

　とりあえずシャワーを浴びて、父親が簡単に用意してくれた朝ご飯を食べると、私は自分の部屋にこもってアルバムやノートを漁った。

　とにかくあの子の顔が見たかったから。

　当時学校側が気を遣ったからなのか、卒業アルバムにはあの子の写真がたくさんあった。そして、そのほとんどに私も一緒に写っていた。

　なぜだろう。今よりも、未来よりも、過去の方が現実という感じがする。

　もうそこにはないのに、かつて観測されたからというだけで、それが本当だったんだという気がしてくる。

　過去なんて個人の解釈でしかないのに。

　ページをめくると、各クラスの紹介コーナーにみんなの将来の夢や、好きなものが書かれていた。

　私の夢は女優で、あの子はアイドル。

　お互いの好きなものはお互いだった。

　それを見て少し笑みが溢れた。

　……だけど、気がついてしまった。

　私はあの子がアイドルになることを願って、あの子は私が女優になることを願っていた。

　私たちは二つ夢を持っていたのだ。

　自分事みたいに、相手の夢が叶うことを切望していたのだ。

　死んで地縛霊になった彼女が唯一叶えられる夢は、私が女優になるということ。

　じゃあ、それが叶った今、彼女はどうなる。

　彼女を縛るものは何もないのではないか。

　あの場所で私を待つ理由なんてないんじゃないか。

　彼女はもう、消えてしまったのかもしれない。

　私を独り、置き去りにして。

　私の夢は叶って、あの子の夢も一つ叶って、最高のハッピーエンドを迎えられるはずなのに、心の器には何も注がれなかった。

　きっと私が女優になった時点で、器は倒れてしまっていたのだ。だから何も注げない。

　……夢なんて本当に叶えるべきだったんだろうか。

　夢なんて叶えなければ、私はずっとあの子と一緒に楽しく過ごせたのに。

　幸せだったはずなのに。

　夢を叶えたら、その先がずっと幸福で満ちているなんて、そんなはずはないのに、どうしてそうであるはずだと思ってしまったのだろう。

　叶えることよりも、いつか叶うかもしれないねって笑ってる方がずっと良かったのに。

　私は力無くアルバムを見つめ続けた。

　もう、何もしたくない。

　けれど、時計の針は進み続ける。

　チクタクと音がして、ポケットのスマホが震え始めた。

　……誰も私を帰してくれないんだな。

　結局、その日の午後には東京に戻って仕事を再開することにした。