サイボーグ

サイボーグ

　ボクの彼女は無口だ。

　家にいても出かけていても彼女から話しかけることはめったにない。いつもボクの方から話しかけては、彼女はその細く白い首を小さく振って返事の代わりにする。

　ボクの彼女は無表情だ。

　切れ長の眉にビー玉のような目。やや赤みかかった頬と薄い唇。人形のように現実離れしたその美しい顔は決して崩れることなく、彼女に会った人間は皆、一度はその美しさにため息を漏らし、二度目以降はあまりに変わらないその表情に徐々に恐怖を覚えるようだ。

　ボクの彼女は無気力だ。

　初めて出会ったその日には、まるで自分が望んでこの世に生まれ落ちたわけでは無いとすべてを投げ捨てたような態度でボクを憐れむようにじっと見つめてきた。今でも、食事はボクが気をつけていないとすぐに偏ったものになり、衣服も判を押したように同じような白いシャツしか着ない。

　それでも、

　彼女はおしゃべりしてはくれないが、ボクに会ったときには心拍数が平均で一分間に約二十一回上昇することをボクは知っている。

　彼女は感情が顔に出ることはないが、ボクが手を握るとやや赤みかかった頬がいつもよりもわずかにその赤みを増すことをボクは知っている。

　彼女は初めて出会った時よりも、わずかに食事の量が増え、体重が二・四キログラム増加したことをボクは知っている。

　ボクは彼女のことはなんだって知っている。嬉しさも悲しさも喜びも怒りも、すべてのことをボクは記憶することができる。

　そんなことをふと考えていると、彼女からメールが届いた。明日のデートの時間と待ち合わせ場所の確認といった内容だった。メールの文面も彼女らしくそっけない。しかし、彼女がこのメールを打つことに一時間二十四分三十六秒葛藤したことをボクは知っている。

　とにかく明日のデートが楽しみだ。ボクは頭の中で組み立てた「完璧な」デートプランをもう一度思い返した。彼女の行動の一挙手一投足まで織り込んだ文字通り完璧な代物だ。

　その時ボクの体から無機質なアラーム音が響いた。ああ、もうそんな時間か。ボクは右足のかかとからコンセントを引き出すと充電を開始した。ボクのような旧型はこうやって一週間に一度の充電が必須なのである。

　ボクは目を閉じた。瞼の裏に彼女の姿を投影するとゆっくりとスリープモードに入った。