あそこの神社の脇の奥

It's Deep inside the Shrine

「あそこの……」

「神社の……？」

「脇の……」

「奥の……？」

　妙に生暖かい、栗の花が香る夜だった。

　駅からアパートまでの帰路に、こぢんまりとした神社が鎮座している。大鳥居を照らす月影以外は闇しかない。勿論、人気（ひとけ）もない。

　敷地の脇に、その奥へと続く未舗装の小経（こみち）がある。片や神社の石柵、片や廃屋の外壁で仕切られている。

　はて、径と言って良いものか、昼日中でも鬱蒼と生い茂った樹木が陽光を遮り、堆積した落葉が常に湿り気を帯びる、それは遊休地と言った方が似つかわしい。

　夫婦は表通りを逸れた。このまま真っ直ぐ帰ったところで眠れそうにない。

　忽ち泥濘（ぬかるみ）が足を取ろうとする。一歩一歩が地面にめり込みそうになる。夫婦は寄り添いながら互いを支えて歩いた。

　どん詰まりに橙（だいだい）の燈（ひ）が灯る。自販機がその存在を示す。噂話は本当だった。

　幾つかの商品が並んでいる。選択肢は気安さ、悩ましさ、確からしさを同時に孕（はら）んでいた。

「どうする？」

「選んでよ」

「僕一人で？」

「貴方が選んで、私がそれを選ぶかどうかっていうのはどう？」

「そうか」

　見目形（みめかたち）、声音（こわね）、心柄（こころがら）、御頭（おつむ）――。

「食券の機械を思い出すな」

「学食にあったね」

「カレーが安かったな」

「ハヤシライスも」

　夫婦は初めて笑った。

　しかし、人は笑うと、笑い終えなければならない。その瞬間が辛い。

「駄目だ……小銭がない」

　夫が財布を探って言うと、妻も財布を探って言う。

「五百円玉、百円玉、五十円玉、十円玉、一円玉……」

　選りに選って五円玉はなかった。

　自販機は待ち草臥（くたび）れたかのように灯りを落とした。

「……また今度だ」

「……また今度ね」

　合言葉をぽつり、夫婦は踵（きびす）を返した。

「またって何時（いつ）？」

「またはまただろう？」

「またねぇ……」

「またまた……」

　また自販機を見付けられる保証は何もない。

　夫婦はこの日を以て産婦人科通いを終わりにした。