【エッセイ】白い蛾の残したもの

1、蝶は平気、蛾は怖い。

※　作中に、昆虫や蛾（ガ）の幼虫などの嫌悪感を感じる可能性のある描写があります。苦手な方はご注意ください。

＊　＊　＊

　秋の終わり頃、マンションの駐輪場の壁に大きな白い蛾（ガ）が止まっていることに気が付いた。

　私がいつも自転車を止める位置から見て、右の少し斜め上。

　二台分隣の自転車の前あたりだ。

　私の手のひらをちょうど二つ合わせたような、巨大な蛾だった。

　種類までは分からない。

　ただ、大きすぎて気持ち悪いと思った。

　蝶は、平気だ。けれど、蛾は怖い。

　同じ容姿なのに、何がそんなに違うのかと思うが、生理的に怖いのだから仕方ない。

　私は、朝の通勤前にジャケットの襟を寒さで立てたまま身震いした。

　そして、それが私に気が付いて飛びかかってこないことを祈りつつ、そっと自転車を動かし逃げるように会社へ向かった。

　その日の夕方。晩秋は、日暮れが早く帰宅時には駐輪場は真っ暗だった。

　パチッと照明をつけると、壁にはまだ蛾がいた。

　それは、朝から微動だにした様子はない。

　壁の飾りか、あるいは縫い留められたようにオフホワイトの壁の一部のように存在していた。

（どこかに飛んで行ってくれていたらいいのに……）

　そう思いながら、一瞥（いつべつ）して自転車を停めた。

　けれど、何日経ってもその真っ白な大きな白い蛾は、駐輪場の壁に居座り続けた。

　たぶん、マンションの駐輪場はトンネル状になっているため、雨風をしのげるよい場所なのだろう。

　蛾は、越冬するのだろうか？

　蝶は、種類によっては越冬するものがあると聞くが、ここはなんだかんだ言って東北の隅だ。それなりに雪が降る。

　ゴキブリすらあまり見かけることはない。

　そう、ゴキブリすら越冬は難しい土地だと言える。

　蛾が越冬するのは不可能だろう。

　かといって、毎朝毎朝、巨大な蛾を見て憂鬱な気持ちで一日をスタートするのは気分が良くない。

（管理人さんに言って、排除してもらおうかしら……？）

　しかし、言うのはためらわれた。

　うちのマンションの管理人さんは、私の母と同じ年齢ほどの細身のおばさんだった。

　何度か話したことがあるが、手芸と花が好きな上品な女性だ。

　毎日、玄関や階段を掃き掃除して綺麗にしてくれている。

　そのついでに、蛾の退治を頼んでもいいものだろうか？

　屈強な男の人やゴキブリもスリッパで叩き潰すようなおじさんならお願いしただろう。

　どう考えても蛾の始末など娘ほどの私の方がやらなければいけないことのように思えて、頼むことは出来なかった。